Воссоздававшего в серии снимков нынешнее лицо великих противостояний, Али молчит и смотрит в камеру немигающим взглядом, стоя рядом с Джо Фрейзером. Все, круг замкнулся, эти двое снова рядом, рука об руку, плечом к плечу. Они больше не могут, да и не хотят друг друга ненавидеть.

Али такое же дитя своей эпохи, как бунтующая и протестующая молодежь 60-х, многочисленные борцы за свои права, рок-движение, огромные машины, пожиравшие дешевый бензин, и Мартин Лютер Кинг. Шла большая волна – и Али, прежде известный как Кассиус Клэй, оказался на ее гребне. Его репутация была прескверной, прежде всего он был «человеком, которого вы любите ненавидеть», и только уже затем «Величайшим». Сейчас уже не важно, как и в какой момент это произошло – и куда более странные персонажи оказывались большими героями.

Когда Али был лишен чемпионского титула и боксерской лицензии за отказ вступить в Армию США (отправляться во Вьетнам и кого-то там убивать от Али совсем не требовали), Фрейзер, ставший за время отсутствия Али на ринге чемпионом, передавал Али деньги через своего менеджера, просил за него президента Никсона и сам неоднократно подчеркивал, что не считает себя лучшим – пока не побьет Али. Друзья весело переговаривались и планировали различные PR-акции, Али прибегал покричать к залу Джо Фрейзера, Фрейзер звонил в студию, когда Али давал в прямом эфире очередное интервью, но всему этому пришел конец.

В 1971 году контракт на бой был подписан, и Али объявил себя на следующие 5 лет врагом Джо Фрейзера. За эти пять лет они встретятся трижды. В первом бою Фрейзер отправил Али в тяжелейший нокдаун, такой, из которых обычно не встают, и выиграл по очкам. Почти три года спустя Али взял реванш и открыл себе путь к возвращению короны. Он нокаутировал Джорджа Формана, который годом раньше оказался слишком большим, слишком сильным и слишком жестким для Фрейзера. Но, вновь оказавшись на вершине, Мухаммед обнаружил, что следующий на очереди его «друг» Джо Фрейзер.

Бой на арене Araneta Coliseum в столице Филиппин был лишь финальным аккордом войны, которая продолжалась с 1971 года. Кадиллаки и линкольны, в которых ехала команда Али, с трудом продирались через людские толпы по всему пути следования, а Джо Фрейзер прилетел и заселился в «Хаятт» почти никем не замеченный. Первое же интервью для собравшейся прессы – и Али извлекает из кармана («Ума не приложу, где он это взял?» – вспоминает его катмен Ферди Пачеко) маленькую резиновую фигурку гориллы. И повторяет: «Это будет и убийство, и ужас, и триллер, когда я доберусь до этой гориллы в Маниле». Он начал лупить эту резиновую игрушку, приговаривая: «Эй, Джо, привет, горилла! Мы уже в Маниле!». Затем кто-то принес полутораметровую куклу обезьяны в тренировочный зал, и Али избивал и ее. Как будто, этого было недостаточно, он заявился на тренировку Фрейзера, долго оскорблял его, стоя на балконе зала, а затем швырнул вниз стул. За несколько дней до боя приехал в отель к Фрейзеру и угрожал ему пистолетом – как впоследствии окажется, игрушечным, но Фрейзеру было не до шуток. «Эй, Джо я тебя достану, я тебя пристрелю!». Али совершал эти выходки каждодневно, и разве что вслух не признавался, что делает это лишь для того, чтобы хоть немного заглушить свой страх, обрести уверенность в себе и лишить ее соперника.

1 октября 1975 года в 10.45 утра местного времени (бой транслировался на весь мир через спутник, и это время было оптимальным для Европы и США), прозвучал первый удар гонга. Али и Фрейзер вновь встретились взглядом и сошлись удар на удар. Прорываясь через свистящие у виска и мимо челюсти хуки и джебы Али, Фрейзер сокращал дистанцию, отрезал Али от пространства и загонял его к канатам. Там Али вынужден был хватать руки и шею Фрейзера и держать. Али пытался смещаться и выбрасывать быстрый серии, но Фрейзер, в конечном счете, все равно оказывался вблизи. Но на входе в инсайд, приняв на защиту и иногда на голову три-четыре тяжелых быстрых удара, Джо был сбит с позиции для начала атаки, а иногда и просто ошеломлен и рефери снова и снова разводил бойцов из клинча.

Вот Фрейзер проводит два хука – Али аж разворачивает боком к сопернику, и следует еще один удар – по почкам чемпиона. Али морщится от боли. Это уже не прежний «порхающий» Али, и он знает, что его ноги не такие быстрые и легкие, и не смогут увести его на безопасную дистанцию. Он остается рядом и решает принять бой. Джо бьет жестоко и очень избирательно – засаживает апперкоты под сердце, в область печени, затем переводит огонь по этажам – вверх, в голову, и Али вынужден снова его хватать и легонько давить на шею сверху. Запрещенный прием, но цена победы слишком высока. Али знает, что Фрейзер тоже немолод, скоро у него закончится кислород, и он замедлится… Али разговаривает: «Джо, мне сказали, что ты уже закончен!». Фрейзер наносит левый хук, едва не отрывающий голову Али, и отвечает «Они обманули тебя, чемпион, они тебя обманули…»

К 13-му раунду поединок превращается в бойню. У Джо заплыл правый глаз, гематома заполняется кровью, и он не видит удары, которые идут в цель с этой стороны. Али выглядит чуть лучше, но любой удар может оборвать последнюю ниточку, связывающую его голову с центральной нервной системой. Но вот несколько правых ударов через руку встряхивают голову Фрейзера… Али уходит в свой угол после окончания 14-го раунда на нетвердых ногах. «Режь, снимай их!» – говорит он Анджелу Данди, показывая на перчатки. Он уже готов сдаться. Он не хочет продолжать. В противоположном углу ринга Джо втягивает в себя тяжелый горячий воздух, в котором больше крови, чем кислорода, и слышит: «Ты не можешь продолжать». Слишком много сил отдано. Слишком много ненависти. Слишком много драмы. Угол не выпускает Фрейзера на 15-й раунд.

После боя Али подозвал к себе сына Джо, Марвиса Фрейзера, и попросил у него прощения за все, сказанное о его отце перед боем. Извиниться перед Джо он нашел в себе силы только в 2001 году.

Страдающий от болезни Паркинсона, уже почти неспособный говорить и передвигаться самостоятельно, Мухаммед Али сам стал памятником и живым напоминанием о «Триллере в Маниле». Печальный монумент ненависти, жестокости и нечеловеческой воле.

«Ну, мы с Бабочкой знали разные времена. Было тогда много эмоций. Но я его простил. Пришлось. Нельзя держать это в себе вечно. На моем сердце остались рубцы, я годами мечтал о том, чтобы ему было больно… Пора с этим кончать. Мы ведь нужны были друг другу, чтобы дать вам один из величайших боев в истории». Джо Фрейзер.

Возможно, оба этих злопамятных и воинственных джентльмена не являются образцами добродетели. Но стоит отдать им должное – они оба держались до последнего.

На фотографии Уолтера Йосса-младшего, воссоздававшего в серии снимков нынешнее лицо великих противостояний, Али молчит и смотрит в камеру немигающим взглядом, стоя рядом с Джо Фрейзером. Все, круг замкнулся, эти двое снова рядом, рука об руку, плечом к плечу. Они больше не могут, да и не хотят друг друга ненавидеть.

Когда Али был лишен чемпионского титула и боксерской лицензии за отказ вступить в Армию США, Фрейзер, ставший за время отсутствия Али на ринге чемпионом, передавал Али деньги через своего менеджера, просил за него президента Никсона и сам неоднократно подчеркивал, что не считает себя лучшим - пока не побьет Али.

В 1971 году контракт на бой был подписан, и Али объявил себя на следующие 5 лет врагом Джо Фрейзера. За эти пять лет они встретятся трижды. В первом бою Фрейзер отправил Али в тяжелейший нокдаун, такой, из которых обычно не встают, и выиграл по очкам. Почти три года спустя Али взял реванш и открыл себе путь к возвращению короны. Он нокаутировал Джорджа Формана, который годом раньше оказался слишком большим, слишком сильным и слишком жестким для Фрейзера. Но, вновь оказавшись на вершине, Мухаммед обнаружил, что следующий на очереди его «друг» Джо Фрейзер.

Бой на арене Araneta Coliseum в столице Филиппин был лишь финальным аккордом войны, которая продолжалась с 1971 года.

1 октября 1975 года в 10.45 утра местного времени прозвучал первый удар гонга. Али и Фрейзер вновь встретились взглядом и сошлись удар на удар. Прорываясь через свистящие у виска и мимо челюсти хуки и джебы Али, Фрейзер сокращал дистанцию, отрезал Али от пространства и загонял его к канатам. Там Али вынужден был хватать руки и шею Фрейзера и держать. Али пытался смещаться и выбрасывать быстрый серии, но Фрейзер, в конечном счете, все равно оказывался вблизи. Но на входе в инсайд, приняв на защиту и иногда на голову три-четыре тяжелых быстрых удара, Джо был сбит с позиции для начала атаки, а иногда и просто ошеломлен и рефери снова и снова разводил бойцов из клинча.

Вот Фрейзер проводит два хука - Али аж разворачивает боком к сопернику, и следует еще один удар - по почкам чемпиона. Али морщится от боли. Это уже не прежний «порхающий» Али, и он знает, что его ноги не такие быстрые и легкие, и не смогут увести его на безопасную дистанцию. Он остается рядом и решает принять бой. Джо бьет жестоко и очень избирательно - засаживает апперкоты под сердце, в область печени, затем переводит огонь по этажам - вверх, в голову, и Али вынужден снова его хватать и легонько давить на шею сверху. Запрещенный прием, но цена победы слишком высока. Али знает, что Фрейзер тоже немолод, скоро у него закончится кислород, и он замедлится.

К 13-му раунду поединок превращается в бойню. У Джо заплыл правый глаз, гематома заполняется кровью, и он не видит удары, которые идут в цель с этой стороны. Али выглядит чуть лучше, но любой удар может оборвать последнюю ниточку, связывающую его голову с центральной нервной системой. Но вот несколько правых ударов через руку встряхивают голову Фрейзера… Али уходит в свой угол после окончания 14-го раунда на нетвердых ногах. В противоположном углу ринга Джо втягивает в себя тяжелый горячий воздух, в котором больше крови, чем кислорода, и слышит: «Ты не можешь продолжать». Угол не выпускает Фрейзера на 15-й раунд.

После боя Али подозвал к себе сына Джо, Марвиса Фрейзера, и попросил у него прощения за все, сказанное о его отце перед боем. Извиниться перед Джо он нашел в себе силы только в 2001 году.

Сегодняисполнился бы 71 год великому американскому боксеру, чемпиону мира в тяжеломвесе по версиям WBC и WBA (1970-1973), олимпийскому чемпиону-1964 Джо Фрейзеру.

УГОЛ ДЛЯ ЛЕВОГО ХУКА

Завернутькорпус влево и затем вложить всю мощь в боковой удар левой…Фирменный хук Джо Фрейзера,Дымящегося Джо, прозванного так с легкой руки его менеджера Янка Дюрхема занеистребимое желание «бить так, чтобы перчатки дымились». Сколько великолепныхбойцов, включая величайшего Мохаммеда Али, полегло от этого главного удара Фрейзера,ожидаемого соперниками, но, тем не менее, всегда, неожиданно прилетавшего изего замаскированного сумбура атак обеими руками. Короткий боковой, нанесенныйсогнутой в локте рукой и длинный, любимый Фрейзером, так называемый «свинг» (отангл. to swing – замахиваться), определивший исход большинства из тех 27 боев,которые он выиграл нокаутом.

Любопытно, что сам Джо утверждал, что свой коронный удар он получил от…свиньи,и рассказывал историю о том, как однажды в детстве, гоняя свиней народительской ферме, был сбит с ног огромным боровом и при падении сломал влокте левую руку. Потом эта рука неправильно срослась, в результате чего он могразогнуть ее только под углом. Зато угол оказался идеальным для хука…

ОЛИМПИЕЦ ОТ БОГА

Ныне ужетоже покойный известный советский тяжеловес, чемпион Европы-65 АлександрИзосимов 33 года прожил с занозой в сердце, сожалея о том, что не его, чемпионаСССР 1964 года, находящегося в отличной форме, взяли на Олимпийские игры, аВадима Емельянова, которого в тот год не было даже среди призеров чемпионатастраны. «У меня был отличный шанс разобраться там с Фрейзером», – утверждал он.Да и главный тренер сборной СССР Виктор Огуренков не раз признавал после Токио,что 20-летний Фрейзер не выглядел там непобедимым, несмотря на то, что три бояиз четырех выиграл нокаутом, в том числе против Емельянова.

Кто теперьскажет, как сложилась бы боксерская судьба Дымящего Джо, не выиграй онОлимпийские игры, не говоря уж о том, если бы вообще туда не поехал. А ведь они должен был туда ехать, поскольку проиграл предолимпийский отборочный бойБастеру Матису, но итоговый тренерский выбор в пользу Джо определила травма,полученная вскоре его конкурентом. Впрочем, у самого Фрейзера было на этот счетиное мнение. Он не сомневался, что олимпийцем его сделали не тренеры, а он сами Бог, который «разобрался во всем и понял, кто ему нужнее»:

Матис тренироваться не хотел, – утверждал Фрейзер – Я будил его утром и тащилна пробежку. У меня всегда было железное правило: каждое утро - три мили. Мыстартовали вместе, я пробегал полторы в один конец, а по дороге назад встречалего…Бог понял, кто я, чего хочу и замедлил немного Матиса…

Междупрочим, финальный олимпийский бой против немца Ханса Хубера Фрейзер выиграл сосломанным пальцем на правой руке…

НЕ БЫВАЕТ ЧЕМПИОНОВ БЕЗ ПОБЕДЫ НАД ЧЕМПИОНАМИ

А через пятьлет, 16 феврале 1970 года он стал чемпионом мира по двум самым престижнымверсиям профессионального бокса (WBA и WBC) Точнее, через шесть – 8 марта1971-го….Как ни странно, но ответ на вопрос: «Когда же Фрейзер стал чемпиономмира?», действительно, вызывает затруднение даже у специалистов. Официально онполучил этот титул 16 февраля 67-го, когда досрочно выиграл у обладателя этихпоясов Джимми Эллиаса. На тот поединок Джо вышел в ранге чемпиона мира…поверсии штата Нью-Йорк (выиграл, кстати, этот титул у Бастера Матиса, взяв темсамым реванш), с 24-мя боями на профессиональном ринге (19 из которых завершилнокаутом) и нулем в графе «поражения». Дважды отправил техничного Эллиаса внокдаун, застав его отказаться от продолжения поединка после четвертого раунда.

Но этапобеда особой радости Фрейзеру не принесла, поскольку Эллиас был так называемым«бумажным чемпионом», получив самый престижный пояс по версии WBA без боя послетого, как его со скандалом отняли у Мохаммеда Али, лишенного боксерскойлицензии за отказ служить в американской армии. А какой ты чемпион без победынад настоящим чемпионом? К тому же на фоне той поистине чемпионской харизмы,которой обладал «второй человек после президента» Мохаммед Али, серьезныеувлечения Фрейзера рок-музыкой при довольно сомнительных собственныхмузыкальных способностях, усугубленные такими выступлениями созданной им группы«Нокауты», вызывали у большей части поклонников бокса, по меньшей мере, недоумение,мешали им признать нового чемпиона.

Фрейзерпрекрасно понимал это, и в буквальном смысле рвался в бой, делая все от негозависящее, чтобы их встреча с Али на ринге состоялась Мало, кто, например,знает, что Дымящийся Джо добился на правах действующего чемпиона мира аудиенцииу тогдашнего президента США Ричарда Никсона и лично попросил его вернутьМохаммеда Али в бокс. «Если вы хотите драться с этим человеком – это ваше правочемпиона. Он ваш!», – так, если верить Фрейзеру, ответил ему тогда Никсон, иэто президентское «он ваш!» раззадорило его еще больше. После этого бой,который потом назовут «боем века», просто не мог не состояться.

ОТВЕТИЛ ЗА «ДЯДЮ ТОМА»

В ожиданииего страна разделилась на два лагеря. Все, кто протестовал против войны воВьетнаме и вообще против чего-то (неважно чего) протестовал, были на сторонеАли, считая, естественно, Фрейзера и тех, кто его поддерживал,традиционалистами, хотя Фрейзер таковым не был. Высокооктанового бензина в ужеи без того ярко пылавший костер подливал Мохаммед Али, который, по меткомувыражению Фрейзера, вертел прессой, как хотел. Каких только обидных слов отнего в свой адрес ни выслушал Дымящийся Джо! Но все было мимо, в рамках законовжанра до тех пор, пока не стеснявшийся в методах саморекламы Али не назвал своегооппонента дядей Томом. Это попало в самое сердце Фрейзера. За эти слова онвозненавидел Али на всю жизнь, не простив его до самой своей смерти, посколькуболее обидного прозвища особенно в то время нельзя было придумать: дядя Том длябелых – это был позорнейший ярлык, который навешивали на всех негров,уклонявшихся от борьбы за свои права. А Фрейзер таким не был.

«Бойгигантов» состоялся 8 марта 1971 года в знаменитом нью-йоркском«Мэдисон-сквер-гардене» (многие, в том числе и менеджеры арены, считают, чтоэтот бой до сих пор является самым престижным событием в ее истории). Надо лиговорить о том, что все билеты были проданы задолго до него, несмотря нарекордно высокие цены.

После первыхпяти относительно равных раундов преимущество постепенно стало переходить к Фрейзеру,который, осыпая градом ударов корпус соперника, терпеливо ждал, когда тот,наконец-то, опустит руки и откроет челюсть для его главного удара слева. И водиннадцатом раунде, как многим показалось, дождался, когда прижатый к канатамАли пропустив два мощный левых хука в голову, пошатнулся. Колени егоподогнулись, но он каким-то чудом устоял. Но лишь для того, чтобы оттянутьожидаемый поклонниками Фрейзера исторический момент до последнего пятнадцатогораунда. В самом его начале Али опустил правую руку, чтобы нанести удар снизу,забыв, видимо, уже от усталости, о находящемся в засаде ударе Фрейзера «отсвиньи». «Вспомнил», когда впервые в своей карьере оказался на полу. Вскочил насчет «четыре», но далее в оставшееся две с половиной минуты уже помышлял лишь отом, чтобы не оказаться в нокауте до завершения боя, исход которого в тотмомент был предрешен…

МОХАММЕД АЛИ: «Я БЫЛ БЛИЗОК К СМЕРТИ»

Только послеэтого боя Дымящийся Джо стал в глазах всех бесспорным чемпионом, даже несмотряна то, что победил, как все равно говорили многие, если не тень, то лишьухудшенную версию Али середины 60-х годов. Но это не было проблемой Фрейзера –он сделал свое дело честно, победил сердцем, как любил сам говорить.

Потом, ужепотеряв в январе 1973 года свой титул в бою против Джорджа Формена, он ещедважды встретится с Мохаммедом Али. Последний раз – 1 октября 1975 года наФилиппинах, в бою, вошедшем в историю под названием «Триллер в Маниле». Неполенитесь, молодое поколение поклонников бокса, посмотрите: его легко можнонайти в Интернете. Это была жесткая рубка в жуткой жаре двух пусть ужестареющих на тот момент, но величайших бойцов. Мохаммед Али потом скажет, чтоон бы близок к смерти, а Фрейзера, у которого полностью заплыл левый глаз (аправый и до боя плохо видел), тренер не выпустил на последний пятнадцатыйраунд…

«Я выигралнаш второй бой, несмотря на то, что победу в нем отдали Мохаммеду. Выиграл бы итретий, если бы меня не остановили», – говорил Фрейзер, и эту веру в то, что ниразу не проиграл своему самому главному сопернику, он пронес через всю жизнь,завершившуюся 7 ноября 2011 года в одном из хосписов Филадельфии. Увы, противрака печени его знаменитый «свинг» оказался бессилен.

Новость о смерти Джо Фрейзера не оставляет равнодушным никого, кто когда-нибудь видел этого воина в ринге. На его боях учились боксеры многих поколений, а противостояние Фрейзера и Мухаммеда Али стало культовым. сайт вспоминает и показывает знаменитую трилогию, сделавшую когда-то бокс самым зрелищным видом спорта.

08.03.1971. Али – Фрейзер I

Открывает ретроспективу рассказ о первом поединке знаменитой трилогии величайших американских супертяжеловесов Мухаммеда Али и Джо Фрейзера, который состоялся 8 марта 1971 года в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден» и был признан многими специалистами лучшим поединком прошлого века.

Через три года Али вернется на ринг, но его королевское место уже будет занято

Отказавшись служить в американской армии из-за войны во Вьетнаме, в 1967 году непобедимый чемпион Мухаммед Али был лишен титула, дисквалифицирован, да и вообще едва не оказался за решеткой. Через три года он вернется на ринг, но его королевское место уже будет прочно занято другим гениальным боксером – Джо Фрезером по прозвищу Дымящийся.

В 1970 году штатом Джорджия Али было дано право выступать на ринге. В первом за три с половиной года поединке Мохаммед в трех раундах победил Джерри Кворри, а два месяца спустя им также был повержен Оскар Бонавена. Али снова был на вершине, но назвать его лучшим супертяжеловесом было нельзя, так как титулами по обоим боксерским организациям – WBC и WBA – владел Джо Фрейзер.

Поединок двух небитых американцем был неминуем. Без него болельщики просто отказывались признавать кого-либо из них истинным чемпионом, несмотря на прошлые заслуги Али и титулы Фрезера.

К середине боя неустанный прессинг Фрезера все же измотал Али

Бой состоялся 8 марта 1971 года в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден». Али выиграл первые раунды, успешно противопоставив прессингу Фрезера многоударные комбинации. Мохаммед не был так пластичен и стремителен, как ранее, но и такой формы ему хватило, чтобы завладеть инициативой. Однако к середине боя неустанный прессинг Фрезера все же измотал Али, и он все чаще стал оказываться зажатым у канатов.

В 11-м раунде Джо едва не отправил Мохаммеда на настил ринга мощным левым боковым, но зато ему удалось это сделать в 15-м раунде точным ударом в челюсть. Али быстро поднялся и продолжил борьбу, но шансов выиграть бой у него уже не было. Единогласным решением судьи признали победителем Фрезера: 8-6, 9-6 и 11-4.

После боя с опухшим от шишек и синяков лицом Фрезер скажет: «Я готов был сделать все для победы, и ничто не могло мне в этом помешать. Будь у Али в руках хоть 9-миллиметровые пистолеты, я бы прошел и через них».

28.01.1974. Али – Фрейзер II

После поражения в первом поединке Величайший пообещал отомстить Джо. И этот шанс ему представился, когда 28 января 1974 года боксеры встретились в матче-реванше.

После первого поединка боксеров в 1971 году их судьба складывалась по-разному.

Али громил всех подряд на своем пути, пока в 1973 году не нарвался на стальные кулаки Кена Нортона, проиграв бой большинством голосов судей и получив перелом челюсти. Поражение посчитали скорее случайным, нежели закономерным, и великие ошибаются, тем более пол года спустя Мохаммед взял реванш. Но с кем бы не встречался американец, о чем бы не говорил в интервью, все ждали информации только об одном бое – матче-реванше с Джо Фрезером.

Все ждали информации только об одном бое – матче-реванше Али и Фрейзера

Дела Фрезера шли несколько хуже. Если Али нечего было терять выходя на ринг, то Джо каждый раз рисковал двумя своими титулами. Терри Даниэлс и Рон Стандер не смогли составить Дымящемуся достойной конкуренции, а вот Джордж Форман в 1973 году положил Джо уже во втором раунде. Фрезер остался без титулов и без всеобщего поклонения. А самые неразумные тут же поспешили заявить, что предыдущие победы Джо, и главным образом именно над Али, и вовсе были случайными.

Публика жаджала второго боя, и она его получила. Но если в 1971-ом боксеры сражались за всеобщее признание, то в этот раз им предстояла борьба за будущее – оба уже перешли тридцатилетний рубеж и только победа позволила бы одному из них вновь бороться за чемпионский титул.

Поединок состоялся 28 января 1974 года и снова в переполненном нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене.

Этот бой уже ничем не был похож на первый. Али был настолько неуязвим и быстр, что Фрезеру считанное число раз удалось достать его своим ударом. Сам же Мохаммед атаковал столь резко и разнообразно, что уже во втором раунде едва не отправил соперника на пол после затяжной атаки, однако рефери, которому показалось, что прозвучал гонг об окончании раунда, спас Фрезера, как минимум, от нокдауна.

Фрейзер был потрясен, но не сломлен

Фрезер был потрясен, но не сломлен. Он продолжал свой могучий напор и изредка ему удавалось достать соперника ощутимыми ударами по корпусу, но этого было очень мало, чтобы переломить ход боя. К тому же главное оружие Джо – левый боковой – раз за разом давало осечку.

В дальнейшем поединок принял более тактический характер. Али умудрялся стоя у канатов полностью переигрывать Фрезера за счет скорости и реакции, атакуя соперника со всех возможных позиций и так стремительно, что Джо, кажется, просто перестал в какой-то момент понимать, какого следующего действия ждать от Мохаммеда.

По итогам 12 раундов боя судьи единогласным решением отдали победу Али – 6-5, 7-4, 8-4.

Мохаммед светился от радости, отпускал к месту и нет свои любимые язвительные остроты и предвкушал скорый чемпионский поединок с Форманом. О Фрезере Али в том момент думал меньше всего, но всего через год ему придется вспомнить Дымящегося, да так хорошо, что тот уже никогда не выпадет из его памяти.

01.10.1975. Али – Фрейзер III

Этот поединок получился одним из самых жестких в истории супертяжелого веса, за что получил неофициальное название «Триллер в Маниле».

«Сегодня где-то рядом со мной прошла смерть»

Анонс третьего поединка между Али и Фрезером не вызвал у публики такого же восторга, как в предыдущие два раза. Али к тому моменту исполнилось 33 года, и, хотя он и продолжал быть чемпион по двум версиям, многие отмечали, что Мохаммед сдает с каждым боем. Фрезер чуть моложе – 31 год, но он уже без титулов и всеобщего поклонения. Нашлись даже те, кто предсказывал скучнейший денежный бой, на который боксеров смог уговорить только Дон Кинг.

Но лишь те, кто знал или видел, с какими самоистязанием готовятся соперники к предстоящему поединку, догадывались, что случится 1 октября 1975 года на ринге спортивного комплекса Araneta Coliseum , что в пригороде Манилы Кессон Сити (Филлипины).

После боя практически ослепшего Фрезера (правым глазом он почти ничего не видел из-за катаракты, а левый полностью заплыл) отправят в больницу, а еле ворочающий языком Али скажет: «Сегодня где-то рядом со мной прошла смерть». Еще чуть позже Мохаммед признается, что также не собирался выходить на заключительный 15 раунд и решение тренера Фрезера остановить бой опередило его всего на несколько секунд.

Коронный левый хук приобрёл благодаря свинье

Американский боксер-тяжеловес Джо Фрейзер скончался в возрасте 67 лет. Последние дни своей жизни прославленный боксер провел в хосписе в штате Филадельфия. Несколько недель назад у Фрейзера был диагностирован рак печени, и шансов на его выздоровление практически не было.
Джо Фрейзер завершил спортивную карьеру в 1981 году. В 1994 году он сыграл одну из главных ролей в фильме Ника Стаглиано «Обитель ангелов».
Также Джо Фрейзер увлекался рок-музыкой и даже организовал свою группу «Нокауты», которая выступала в ночных клубах. Критики сомневались в музыкальных способностях боксера, что, однако, не мешало ему относиться к своему хобби со всей серьезностью.
Последние годы жизни он был достаточно активным, иногда путешествовал по Америке и присутствовал на знаковых боксерских поединках. Незадолго до своей смерти - в сентябре 2011 года - он отправился в Лас-Вегас на поединок Флойда Мейвезера и Виктора Ортиса, где охотно раздавал автографы своим поклонникам.
В любительском боксе легендарный спортсмен достиг наивысшей вершины, став в 1964 году олимпийским чемпионом. А затем владел титулом лучшего боксёра-профессионала в супертяжёлом весе.
Фрейзер блистал на ринге в конце 1960-х - начале 1970-х годов, владея несколько лет одновременно двумя поясами чемпиона мира в супертяжёлом весе (по версии WBC и WBA). Он побеждал таких известных спортсменов, как Оскар Бонавена, Джери Квуори, Джимми Эллис.
Многие эксперты считают вершиной его карьеры бои с Мохаммедом Али в 1971-1975 годах. Кроме того, Фрейзер дважды сошелся на ринге с великим Джорджем Форманом - и оба раза проиграл.
Всего на профессиональном ринге он провел 37 боев, из них выиграл 32 (27 - нокаутом), а проиграл четыре.
Боксерский стиль Джо Фрейзера отличался жёсткостью и бескомпромиссностью. Его коронный удар - левый боковой - отправил на пол не одного соперника. Сам Фрейзер как-то пошутил, что «приобретением» этого удара он обязан свинье, сломавшей ему левую руку, когда он был ребенком. Рука срослась под таким углом, который позволил наносить удар по оптимальной траектории.
Джо Фрейзер трижды признавался лучшим боксером года журналом The Ring и Американской ассоциацией журналистов, пишущих о боксе (BWAA). Его поединки против Мохаммеда Али, Джорджа Формана и Джерри Куори признавались боями года.
В 1990 году он был включен в Международный зал боксерской славы, а в 1998 году The Ring поставил Фрейзера на восьмое место в списке величайших супертяжеловесов всех времен.

Чтобы получить боксёрскую лицензию, обманул окулиста

Бой проходил при невероятной филиппинской жаре - более 30 градусов. С первого по пятый раунд преимущество было за Али, с шестого по 11-й доминировал Фрейзер.




В июне 1976 года состоялся второй бой между Фрейзером и Джорджем Форманом. Фрейзер проиграл нокаутом в 5-м раунде. После этого боя он не выходил на ринг пять лет.

Дядя Том против Бабочки

Имя Джо Фрейзера, внесенное в оба Зала славы бокса, неразрывно связано с именем другого мастера ринга - Мохаммеда Али. Титул чемпиона мира среди профессионалов Фрейзер получил в 1970 году - после того, как Али был лишен титула в 1967 году за отказ воевать во Вьетнаме. В бою за звание чемпиона мира Фрейзер в Нью-Йорке победил Джимми Эллиса.
Однако многие поклонники бокса его не признавали, утверждая, что настоящим чемпионом является тогда попавший в немилость Али. Фрейзер был бы не собой, если б избегал встречи с якобы настоящим чемпионом. Он открыто заявлял о своей готовности к встрече с Мохаммедом и, как утверждал впоследствии, был на приеме у президента Никсона по вопросу возвращения Али лицензии боксера.

В марте 1971-го Дымящийся Джо побил великого Мохаммеда.

Неразборчивый в средствах Али использовал Фрейзера для укрепления собственной славы. Те оскорбления («Дядя Том», то есть лакей белых, а еще «горилла», «урод»), которыми сыпал Али, стяжали ему репутацию бесстрашного воина, велеречивого и блистательного, а Джо после этого долго приходилось отмываться. Поэтому неудивительно, что о Бабочке (так он называл Али за его знаменитое высказывание: «Я порхаю, как бабочка, и жалю, как пчела!») Фрейзер отзывался, мягко говоря, без пиетета.
Али был красноречив, хорош собою, хвастлив, ярок и харизматичен. Фрейзера природа не наделила ни одним из этих качеств. Но у него был пояс чемпиона.
И вот в марте 1971 года в Нью-Йорке был проведен бой между чемпионом нынешним и чемпионом бывшим, но настоящим (с его точки зрения). Названный тогда и называемый до сих пор «боем тысячелетия».
«В начале боя Мохаммед имел преимущество и, как обычно, рисовался на полную катушку. Нёс околесицу, рожи строил. Он был мастер этих штучек, но на меня они не действовали, - рассказывал Фрейзер. - Я выходил на ринг как на работу. К шестому-седьмому раунду, когда я уже начал его ломать, помню, он завелся: «Ты что, Джо, крутой, да? Ты крутой, да?» Под конец задыхаться начал, сказал, что умирает. А я ему: «Мужик, ты не туда попал. Это не твое место. Я тобой пол вытру». В боях с Али всегда много болтовни было. Рефери всё прикрикивал: «Меньше разговоров, ребята».
В 11-м раунде Фрейзер едва не нокаутировал Али. Почти минуту тот болтался по рингу, как пьяный, но так и не упал. В 15-м раунде после фирменного левого бокового Фрейзера Али всё-таки свалился - Джо стал первым боксёром, которому удалось победить «короля ринга».
В январе 1974-го, через год после того, как проиграл свой титул Форману, Джо Фрейзер встретился с Али второй раз - и уступил по очкам. Исход этого боя по-прежнему считается спорным, и большинство специалистов уверены, что силы были равны.

«Триллер в Маниле»

Последняя схватка двух суперзвёзд бокса - Джо Фрейзера и Мохаммеда Али - состоялась 30 сентября 1975 года в пригороде Манилы. Этот бой, названный «Триллером в Маниле», вошел в историю бокса как один из самых великих и жестоких поединков. Перед боем Али превзошел самого себя в умении оскорблять, рифмуя «триллер», «Манилу» и «гориллу», под которой он подразумевал Фрейзера. Это было омерзительно, но большая часть мира смеялась над Фрейзером вместе со своим кумиром.
Бой проходил при невероятной филиппинской жаре - более 30 градусов. С первого по пятый раунд преимущество было за Али, с шестого по 11-й доминировал Фрейзер.

«Триллер в Маниле». 1975 год.

Последние три раунда боксеры были так измочалены, что дрались почти вслепую, большинство ударов не достигало цели. После 14-го раунда секундант Фрейзера показал ему три пальца и попросил сосчитать их. «Один», - прохрипел Джо. Тренер остановил матч, решив не рисковать жизнью подопечного. В этот самый момент Мохаммед как раз просил своего секунданта снять с себя перчатки - он тоже был не в силах продолжать бой. Фрейзеру засчитали поражение. Мохаммед Али вышел на центр ринга и рухнул без сознания. «Эй, не надо! Я сейчас с ним разберусь!» - хрипел Фрейзер. Но тренер, мудрый Эдди Фатч, сказал: «Нет, всё. Никто не забудет, что ты сделал сегодня».
Да, никто не забыл, что сделал Фрейзер тогда в Маниле. «Это было как смерть. Я никогда не был ближе к смерти», - вспоминал Али.
В чью пользу закончился бы бой, если б тренер Фрейзера не остановил его, остаётся вопросом. «Триллер в Маниле» получил статус «бой года» по версии журнала The Ring.
«Самым трудным соперником для меня был не Али, а Форман, - говорил Джо Фрейзер. - У Али я выиграл, а у Джорджа - нет. А вот был ли я самым трудным для Бабочки? Не знаю. Он дрался с парнями побольше меня. Я ведь всегда был маловат для тяжеловеса. Брал свое не столько мощью, сколько... угадайте чем. Сердцем, вот чем. Я на каждую драку выходил с одной мыслью: «Я ими сейчас весь пол вытру!» Вот этим я и брал. Наверное, поэтому Али было со мной нелегко. Он ведь привык, что его все боятся».
В июне 1976 года состоял второй бой между Фрейзером и Джорджем Форманом. Фрейзер проиграл нокаутом в 5-м раунде. После этого боя он не выходил на ринг пять лет.
В декабре 1981 года Фрейзер вернулся в бокс. Он вышел на ринг против малоизвестного Флойда Каммингса. По итогам 10 раундов судьи дали спорную ничью. После этого боя Джо Фрейзер окончательно ушёл из бокса.

Сразу после боя в Маниле Али стал извиняться перед Фрейзером за все свои былые выходки и оскорбления. Он извинялся перед его сыном, перед его друзьями, он извинялся в своей книге, но так и не смог извиниться перед Фрейзером лично. «Это он газете извинился, а не мне», - говорил Джо, так и не простивший Али.
Даже болезнь Паркинсона, сразившая Бабочку, не давала Фрейзеру повода смягчиться. Он едко комментировал любые появления дрожащего и молчаливого Али на публике. Когда трясущийся Али зажигал олимпийский огонь Атланты, Фрейзер сидел дома и ворчал, что с удовольствием столкнул бы его в факел: «Его не бокс так уделал, не бокс. Это его собственная жизнь его же и наказала. Его собственная жизнь и вот это вот - «ве-ли-чайший». За всё приходится платить».

Роман КИМ,
Федерация профессионального бокса России (Москва):

Джо Фрейзер считался одним из лучших бодипанчеров за всю историю бокса, а также обладателем самого быстрого и жёсткого левого хука. В основе его стиля - беспрерывное давление на соперника, он словно прилипал к оппоненту, неотступно следуя за ним по всему пространству. В легендарном поединке с Мохаммедом Али он победил потому, что Али всегда был особенно уязвим для ударов слева, а Фрейзер как раз владел самым убийственным левым крюком, которым он и отправил Мохаммеда в нокдаун в финальном 15-м раунде. Большое уважение вызывает его тренерская и промоутерская работа, которой он занялся после завершения спортивной карьеры. Например, из собственного сына он воспитал отличного боксёра.

Артём БОГАТОВ,
маркетолог (Иркутск):

Умер легендарный боец, который заслуживает огромного уважения. Прочитал соболезнования Мохаммеда Али семье Фрейзера. Очень хочется верить, что они искренние… Во всяком случае, я никогда не забуду, как после нокдауна, в который Джо отправил Али, последний ещё много лет поливал грязью легенду мирового бокса. Лично моё мнение - Джо всегда был лучше, чем Али. Фрейзер всегда оставался очень порядочным человеком. А это дорогого стоит. О многом говорит и тот факт, что Джо лично просил президента США о том, чтобы Али разрешили с ним биться. Тот бой между двумя чемпионами (впрочем, как и многие другие, в которых участвовал Дымящийся Джо), служит наглядным примером для молодых боксёров. И пока так будет, будут живы и великие чемпионы.

Павел КОЙКОВ,
начальник производства ИП Лопаткин (Киров):

Джо Фрейзер для меня - это прежде всего «Триллер в Маниле» 1975 года. Кажется невероятным, сколько в этом человеке сил, терпения, упорства в достижении цели, воли к победе в этом и всех других боях. Мохаммед Али, конечно, выглядит презентабельнее по сравнению с невысоким живчиком Фрейзером, но по зрелищности боя уступает этому неутомимому боксеру. Кажется, что пропущенные удары Джо просто не замечает и на протяжении всех раундов бодро прыгает на ринге. Без сомнения, Фрейзер был еще из той когорты боксеров, которые выходили драться, а не заработать денег. С такой самоотдачей может биться только увлеченный человек.

Александр РЕМЖОВ,
совладелец кафе «Маршал» (Киров):

Испокон веков в любом обществе ценились сила и мужество. Гладиаторские бои были традиционным зрелищем, демонстрирующим мужское начало, еще в древние времена. Сегодня одним из наиболее популярных воплощений данного зрелища являются рукопашные бои, именуемые «боксом». Джо Фрейзер был одним из достойнейших представителей своего ремесла, заставивших помнить о себе не одно поколение людей. Воистину достойна восхищения отвага человека, который вышел на ринг с одним видящим глазом против Мохаммеда Али и одержал победу. Пусть земля ему будет пухом!

Виталий КЛИЧКО,
чемпион мира по боксу по версии WBC:

К сожалению, я не был лично знаком с этим великим человеком. Но всегда относился к нему с большим уважением и горжусь тем, что сегодня владею титулом, который в своё время принадлежал ему. Это большая утрата не только для его близких, которым мы с Владимиром высказываем свои искренние соболезнования, но и для всех любителей бокса. Вместе с Фрейзером от нас уходит целая эпоха. Уходит поколение великих боксёров, на опыте и достижениях которых воспитывались мы и, уверен, ещё будут воспитываться молодые спортсмены.

Сергей ПЛАТОНОВ,
старший преподаватель кафедры экономики и менеджмента в строительстве (Иркутск):

Великий человек и спортсмен. Джо Фрейзер не просто останется навсегда в памяти боксёрского сообщества. Он - история! Мы всегда оборачиваемся назад, чтобы сравнить настоящее с историей. И сравниваем с теми, кого можно посчитать, используя пальцы одной руки: эталоны отличных бойцов, мужества и характера, то, чего нам так не хватает сегодня. А в образе Фрейзера для меня особо важен был аспект мужества. Этот человек был бесстрашен и вставал в любой ситуации. Часто в жизни бывают тяжёлые моменты, и именно такие люди, являясь примером для подражания, заставляют вставать и идти дальше.