Această poveste, ca și multe alte lucrări ale lui Abramov, este scrisă într-un limbaj suculent, strălucitor și rustic. Spiritul vieții vechi, rurale, triste, dar în același timp luminoase, descrieri bogate ale vieții de zi cu zi sunt principalele trăsături ale poveștilor sale. Chiar și lipsa de speranță a muncii zilnice, non-stop, monotonă, dar necesară supraviețuirii, este percepută din cuvintele lui ca mijlocul potrivit și necesar pentru modelarea unei persoane ca individ.

Povestea vorbește despre viața cailor. Observarea se face cu ochii tânăr s-a întors acasă în sat. Vorbește cu căldură despre turma de cai, care este uitată de toată lumea, și chiar și ciobanul își amintește rar de ei. Vorbesc despre greu viata calului, și despre iubita iapă - Ryzhukha, cu care are loc dialogul intern, care este principala problemă a poveștii.

Pe vremuri, caii erau venerați și iubiți, îngrijiți ca principalii susținători. Nu au cruțat nimic pentru ei - căci fără cal un simplu țăran nu avea viață. Iar proprietarii de pământ se lăudau între ei cu turme de cai pursânge și grajduri pline cu camioane puternice de mare tonaj. Și acum, după introducerea progresului tehnologic, nimeni nu are nevoie de cai. Și stau, părăsiți de toată lumea, murind de frig și foame, în ochii lor li se citește doar o întrebare tăcută: pentru ce? Privirea tristă a ochilor deștepți de cal străpunge cititorul.

Eroul poveștii este incapabil să explice cailor nedreptatea umană. Și, dacă judeci, nimeni nu poate. Și pleacă, dar gândurile îi sunt încă legate de problema calului. De ce este așa cu animalele care ne-au servit cu credință mulți ani? Cum ar putea oamenii să le uite, să plece să moară? Și singurul răspuns adevărat se găsește în spatele acestor întrebări: viața la sat este crudă și ești nevoie de tine doar atâta timp cât ești util.

Povestea lui Abramov „Despre ce plâng caii”, în primul rând, ne învață să fim recunoscători. Toate poveștile sale încearcă să îndrume cititorul către ideea că există o persoană. Să ne amintim și să apreciem meritele celor care ne-au ajutat - aceasta este calitatea unei persoane adevărate, sinceritatea reală. Tehnologia fără suflet poate înlocui multe lucruri, dar până acum nu a reușit să repete un singur lucru - sufletul uman. Dar pentru cât timp?

Și în al doilea rând, arată cititorului adevărul dur. Veți avea nevoie de tine atâta timp cât ești în viață și în mișcare, atâta timp cât ai puterea, atâta timp cât poți munci. Acest lucru este adevărat, din păcate, nu numai pentru cai.

Imagine sau desen Despre ce plâng caii

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

• Rezumat Ultima frunză O, Henry

  Sue și Joanna, două artiste tinere, închiriază împreună un mic studio într-un cartier boem din New York. Într-un noiembrie rece, Joanna se îmbolnăvește grav de pneumonie. Toată ziua stă întinsă în pat și se uită pe fereastră

• Rezumat Râul joacă Korolenko

  Povestea este scrisă la persoana întâi. Povestea începe din momentul în care naratorul se trezește pe malul râului. La început, nu își poate da seama unde se află. Se uită în jur surprins. Dar amintirea revine curând

Fedor Abramov

Despre ce plâng caii?

De fiecare dată când coboram de la extremitatea satului în luncă, părea că mă regăsesc iar și iar în copilăria mea îndepărtată - în lumea ierburilor mirositoare, a libelulelor și a fluturilor și, bineînțeles, în lumea cailor care pășteau. în lesă, fiecare lângă miza lui.

Luam deseori pâine cu mine și hrăneam caii, iar dacă nu era pâine, mă opream totuși lângă ei, îi mângâam prietenește pe spate, pe gât, mă înveseam cu o vorbă bună, le ciufuleam căldura. buze catifelate, iar apoi multă vreme, aproape toată ziua, aș simți în palma mâinii tale, un parfum incomparabil de cal.

Acești cai au evocat în mine cele mai complexe, cele mai contradictorii sentimente.

Ei au emoționat, au încântat inima mea de țărănesc, au dat pajiștei pustii, cu tufii rari și tufe de salcie, frumusețea lor deosebită - cal - și puteam să mă uit la aceste animale amabile și deștepte minute, ore în șir, să le ascult crâșnitul monoton, întrerupt uneori de un pufnit nemulțumit, apoi cu un sforăit scurt - iarbă prăfuită sau necomestabilă prinsă.

Dar de cele mai multe ori acești cai mi-au evocat un sentiment de milă și chiar un fel de vinovăție de neînțeles în fața lor.

Mirele Mikolka, mereu beat, uneori nu le apărea zi și noapte, iar în jurul țărușului nu era ca iarba - gazonul era roade și bătut negru. Ei lânceau în permanență, mureau de sete, erau hrăniți de muschi - în serile calme, un țânțar și un muschiu se învârteau peste ei într-un nor gri, un nor.

În general, ce să spun, viața săracilor nu a fost ușoară. Și de aceea am făcut tot posibilul să le luminez, să le luminez. Și nu numai eu. O bătrână rară, o femeie rară, aflându-se într-o poiană, a trecut indiferentă pe lângă ei.

De data asta nu am mers - am fugit la cai, pentru cine am văzut astăzi printre ei? Clara mea preferată, sau Ryzhukha, așa cum am numit-o cu ușurință, într-un mod de modă veche, după obiceiul acelor vremuri când nu existau tunete, idei, victorii, toboși, stele, dar erau Karki și Karyukha. , Pâlnii și Voronukhas , Gnedki și Gnedukhi sunt cai obișnuiți cu nume obișnuite de cai.

Roșcată avea aceleași articole și aceleași linii de sânge ca și restul iepelor și castraților. Din rasa așa-numitului mesenok, caii sunt de talie medie, inestetici, dar foarte rezistenți și nepretențioși, bine adaptați la condițiile dificile din Nord. Și Ryzhukha a primit nu mai puțin decât prietenii și camarazii ei. La patru-cinci ani, spatele îi era deja doborât sub şa, burta i se lăsase vizibil şi chiar venele din vintre au început să se umfle.

Și totuși Ryzhukha s-a remarcat favorabil printre rudele ei.

Unele dintre ele pur și simplu nu meritau să fie privite. Un fel de neglijent, căzut, cu o piele decolorată, zdrențuită, cu ochi purpuri, cu un fel de smerenie plictisitoare și condamnare în ochi, în toată silueta lui cocoșată și cocoșată.

Și Ryzhukha - nu. Roșcata era o putină pură și, în plus, își păstra încă caracterul vesel, vesel, agilitatea tinereții.

De obicei, când mă vedea coborând din colț, toată se ridica, se întindea în lateral, își dădea vocea sonoră și uneori alerga în jurul țărușului atât de lat cât îi permitea frânghia, adică făcea, așa cum îi spuneam eu. ea, cercul meu primitor de bucurie.

Astăzi, Roșcata, la apropierea mea, nu a arătat nici cel mai mic entuziasm. Stătea lângă țăruș nemișcată, împietrită, serioasă, așa cum doar caii pot sta și în niciun caz, absolut nimic, nu se deosebea de restul iepelor și cailor.

„Da, ce zici de ea? m-am gândit îngrijorată. - Bolnav? M-ai uitat în acest timp? (Roșcată a fost pe un câmp de fân îndepărtat timp de două săptămâni.)

Am început să rup o bucată mare din pâine din mers - prietenia noastră a început cu asta, cu pansament de top, dar apoi iapa m-a nedumerit complet: și-a întors capul într-o parte.

Roșcată, roșcată... Da, sunt eu... eu...

Am prins-o de bretonul gros cu părul cărunt, pe care eu însumi îl tăiasem cu trei săptămâni în urmă - mi-a înfundat complet ochii, m-a tras spre mine. Și ce am văzut? Lacrimi. Lacrimi mari de cal de fasole.

Roșcată, roșcată, ce e cu tine?

Roșcata a continuat să plângă în tăcere.

Ei bine, ai durere, ai probleme. Dar poți să-mi spui care e problema?

Ne-am certat aici...

Cine ne are?

Avem cai.

Ai vreo disputa? - Am fost surprins. - Despre ce?

Despre viața calului. Le-am spus că au fost momente în care noi, caii, eram compătimși și îngrijiți mai mult decât orice pe lume, și au râs de mine, au început să-și bată joc de mine... - și apoi Ryzhukha a izbucnit din nou în lacrimi.

Am făcut tot posibilul să o liniștesc. Și asta mi-a spus în cele din urmă.

Pe o cositoare îndepărtată, de la care Ryzhukha tocmai se întorsese, a întâlnit o iapă bătrână, cu care a mers pentru un cuplu într-o cositoare trasă de cai. Și această iapă bătrână, când le-a devenit cu totul de nesuportat (și munca acolo era muncă grea, de uzură), a început să o înveselească cu cântecele ei.

Nu am auzit niciodată așa ceva în viața mea”, a spus Ryzhukha. - Din aceste cântece, am aflat că au fost vremuri când noi, caii, ni se spunea doici, îngrijiți și mângâiați, împodobiți cu panglici. Iar când am ascultat aceste cântece, am uitat de căldură, de tafani, de loviturile de brâu, cu care ne batea omul rău din când în când. Și mi-e mai ușor, Doamne, a fost mai ușor să trag o cositoare grea. L-am întrebat pe Zabava - așa se numea iapa bătrână - dacă m-a consolat. Nu ea însăși a venit cu toate aceste cântece frumoase despre viața fără griji a unui cal? Dar m-a asigurat că totul era adevărat și că mama ei îi cântase aceste cântece. Ea a cântat când era o nenorocită. Și mama le-a auzit de la mama ei. Și astfel aceste cântece despre vremurile fericite ale cailor au fost transmise din generație în generație în familia lor.

Și așa, - și-a încheiat povestea Ryzhukha, - în această dimineață, de îndată ce am fost duși pe pajiște, am început să cânt tovarășilor și camarazilor mei cântecele bătrânei iape, iar ei au strigat într-un glas: „Toate acestea sunt o minciuna, o prostie! Taci! Nu ne irita: sufletul. Și este atât de plictisitor.”

Femeia cu părul roșu, cu speranță, cu o rugăciune, și-a ridicat spre mine ochii ei uriași, încă umezi, triști, în adâncurile violete ale cărora m-am văzut deodată – un omuleț mic, mărunțiș.

Spune-mi... Ești bărbat, știi cu toții, ești unul dintre cei care ne comandă toată viața... Spune-mi, au fost vremuri când noi, caii, am trăit bine? Nu m-a mințit bătrâna iapă? Nu ai înșelat?

Nu puteam suporta privirea directă și întrebătoare a Roșcatei. Mi-am abătut privirea în lateral și atunci mi s-a părut că de pretutindeni, din toate părțile, mă priveau ochi mari și iscoditori de cal. S-ar putea ca ceea ce mă întreba Roșcata să-i intereseze și pe ceilalți cai? În orice caz, nu s-a auzit nici un scrap obișnuit, care se aude mereu în luncă.

Nu știu cât a durat această tortură tăcută pentru mine pe pajiștea verde de sub munte - poate un minut, poate zece minute, poate o oră, dar eram ud din cap până în picioare.

Totul, totul, spuse corect iapa bătrână, nu a mințit. Au fost, au fost astfel de vremuri, și au fost încă de curând, în memoria mea, când un cal era suflat și trăit, când era hrănit cu cea mai delicioasă bucată, și chiar și cu ultima pâine - supraviețuim cumva, suntem cu o burtă flămândă să mergem până dimineață. Nu suntem obișnuiți. Și ce se făcea seara, când calul, care muncise ziua, intra pe aleea ei! Toată familia, de la mic până la bătrân, a alergat în întâmpinarea ei, și câte amabile, câte cuvinte de recunoștință a ascultat-o, cu ce dragoste au desfăcut-o, au alăptat-o, au dus-o la un loc de adăpare, au răzuit, au curățat! Și de câte ori în timpul nopții s-au trezit proprietarii să-și verifice comoara!

Da, da, comoară. Principalul sprijin și speranța întregii vieți țărănești, pentru că fără cal - nicăieri: nici să mergi la câmp, nici la pădure. Da, și nu mergi corect.

Am trăit o jumătate de secol în această lume și, după cum se spune, am văzut o mulțime de miracole - atât ale mele, cât și de peste mări, dar nu, nu există nimic de comparat cu festivitățile rusești călare despre Shrovetide.

Totul a fost transformat ca într-un basm. Bărbații și băieții au fost transformați - arcuiți ca naiba pe sănii vopsite deschise cu tăieturi de fier, caii au fost transformați. Oh, gulyushki, oh, dragilor! Nu lăsați! Amuză inima unui om bun! Afișează focul viscolului pe toată strada!

Iar caii s-au umflat. Arcuri colorate, modelate au dansat ca curcubeele în aerul iernii, căldura din iulie a fost purtată de hamuri de cupru lustruit, iar clopote, clopote - deliciul sufletului rus...

Prima jucărie a unui fiu de țăran este un cal de lemn. Calul s-a uitat la copil de pe acoperișul casei tatălui său, despre erou-cal, despre sivka-burka, mama lui cânta și povestea, cu un cal a împodobit o roată care se învârte pentru logodnica lui, s-a rugat calului - Nu-mi amintesc o singură zeiță în satul meu fără Egor cel Învingător. Și aproape fiecare pridvor te-a întâlnit cu o potcoavă - un semn al fericirii țărănești mult așteptate. Totul este un cal, totul este de la un cal: întreaga viață a unui țăran, de la naștere până la moarte...

Ei bine, ce este surprinzător că din cauza calului, din cauza iepei, toate pasiunile principale au fiert în primii ani de fermă colectivă!

S-au înghesuit în jurul grajdurilor, s-au adunat de dimineață până seara, și-au aranjat relația acolo. A doborât greabănul lui Voronok, nu i-a dat de băut la timp lui Gnedukha, a îngrămădit prea mult un cărucior, l-a urmărit prea repede pe Chaly, iar acum un țipăt, acum au intrat în bot cu pumnul.

Abramov F.A.

„De câte ori coboram de la extremitatea satului la poiană, părea că mă regăsesc iar și iar în copilăria mea îndepărtată - în lumea ierburilor mirositoare, a libelulelor și a fluturilor și, bineînțeles, în lumea cailor care pășteau pe o lesă, fiecare lângă propria sa cola.

Luam deseori pâine cu mine și hrăneam caii, iar dacă nu era pâine, mă opream totuși lângă ei, îi mângâam prietenește pe spate, pe gât, mă înveseam cu o vorbă bună, le ciufuleam căldura. buze catifelate, iar apoi multă vreme, aproape toată ziua, aș simți în palma mâinii tale, un cal incomparabil dragă.

Caii „s-au bucurat de inima mea de țăran... Dar cel mai adesea mi-au evocat un sentiment de milă și chiar un fel de vinovăție de neînțeles în fața lor.

Mirele Mikolka, mereu beat, uneori nu le apărea zi și noapte, iar în jurul țărușului nu era ca iarba - gazonul era roade și bătut negru. Ei lânceau în mod constant, mureau de sete, erau hărăziți de un ticălos...”

Hrănește caii și femeile din sat.

Într-o zi, naratorul observă printre alți cai preferata lui Clara, sau Roșcată.

Ea era din rasa „așa-numitelor mesenok, cai mici, nepretențioși, dar foarte rezistenți și nepretențioși, bine adaptați la condițiile grele din Nord”.

Munca grea a desfigurat-o. Dar totuși, „Roșcata era o puzdă pură și, în plus, și-a păstrat încă caracterul vesel, vesel, agilitatea tinereții”.

Ea este mereu fericită să-și cunoască prietenul povestitor. Dar de data aceasta, el stă împietrit pe rugul lui. Nici măcar la pâine nu răspunde.

Eroul vede lacrimi pe chipul ei. „Lacrimi mari de cal de fasole”.

Ce ți s-a întâmplat? întreabă bărbatul.

Și de parcă ar auzi răspunsul calului.

Plâng după viață de cal. Le-am spus că au fost momente în care noi, caii, ne era milă și eram îngrijiți mai mult decât orice pe lume, iar ei au râs de mine, au început să mă batjocorească...

Se dovedește că la o cositoare îndepărtată, de la care Ryzhukha tocmai se întorsese, a întâlnit o iapă bătrână, cu care a mers pentru un cuplu într-o cositoare trasă de cai.

Bătrâna Zabava și-a mângâiat tânăra prietenă cu cântece în timpul travaliului.

Din aceste cântece, Ryzhukha a aflat că „au fost momente când noi, caii, eram numiți asistente, îngrijiți și mângâiați, împodobiți cu panglici”.

Ceilalți cai nu au crezut cântecele Roșcatei: „Taci! Și e atât de plictisitor!”

„Roșcata, cu speranță, cu o rugăciune, și-a ridicat spre mine ochii ei uriași, încă umezi, triști, în adâncurile purpurie în care m-am văzut deodată – un omuleț mic, micuț.”

Roșcată și alți cai îi cer bărbatului să spună adevărul.

„Totul, tot ce a spus bătrâna iapă a fost corect, nu a mințit. Au fost, au fost astfel de vremuri, și au fost încă de curând, în memoria mea, când un cal era suflat și trăit, când era hrănit cu cea mai delicioasă bucată, și chiar și cu ultima pâine - supraviețuim cumva, suntem cu o burtă flămândă să mergem până dimineață. Nu suntem obișnuiți. Și ce se făcea seara, când calul, care muncise ziua, intra pe aleea ei! Toată familia, de la mic până la bătrân, a alergat în întâmpinarea ei, și câte drăguțe, câte cuvinte de recunoștință a ascultat, cu ce dragoste au descărcat-o, au alăptat-o, au dus-o la un loc de adăpare, au răzuit, au curățat!

Calul era principalul sprijin și speranța întregii vieți țărănești. Și festivități rusești călare de sărbătoarea Maslenița!

„Prima jucărie a unui fiu de țăran este un cal de lemn. Calul s-a uitat la copil de pe acoperișul casei tatălui său, despre erou-cal, despre sivka-burka, mama lui a cântat și a povestit, cu un cal, că el, crescând, a împodobit o roată care se învârte pentru logodnica lui. .. Și cu o potcoavă de cal - semn al fericirii țărănești mult așteptate - aproape toată lumea te-a cunoscut verandă. Totul este un cal, totul este de la un cal: întreaga viață a unui țăran, de la naștere până la moarte...”

Calul preferat al lui Karko, după cum povestește eroul, a lucrat la locul de exploatare pe tot parcursul războiului. Și de Ziua Victoriei, fermierii colectivi au doborât bușteni grei asupra lui și l-au trimis la un cazan festiv.

Naratorul a dat pâine animalului său de companie și altor cai și, „băgându-și mâinile adânc în buzunarele blugilor la modă, cu un mers iute, obraznic, s-a îndreptat spre râu”.

„Și ce le-aș putea răspunde acestor sărmani? Să spui că bătrâna iapă nu a inventat nimic, că caii au avut vremuri fericite?

„Toată ființa mea, întregul meu auz a fost întoarsă înapoi către cai. Am așteptat, cu fiecare nerv pe care l-am așteptat, când vor începe să roadă pâinea, să taie iarba din poiană cu obișnuitul scrapător și scrapător al unui cal.

Nu venea nici cel mai mic sunet de acolo. Și apoi am început brusc să înțeleg că făcusem ceva ireparabil, teribil, că am înșelat-o pe Roșcată, am înșelat-o pe toți acești nefericiți nefericiți și că nu voi mai avea niciodată, niciodată, acea sinceritate și acea încredere în Roșcată pe care le aveam înainte. .până acum.

Și melancolie, melancolie de cal grea a căzut peste mine, m-a aplecat la pământ. Și curând mi se părea deja un fel de creatură absurdă, învechită.

O creatură din aceeași rasă de cai..."

De fiecare dată când coboram de la extremitatea satului în luncă, părea că mă regăsesc iar și iar în copilăria mea îndepărtată - în lumea ierburilor mirositoare, a libelulelor și a fluturilor și, bineînțeles, în lumea cailor care pășteau. în lesă, fiecare lângă miza lui.

Luam deseori pâine cu mine și hrăneam caii, iar dacă nu era pâine, mă opream totuși lângă ei, îi mângâam prietenește pe spate, pe gât, mă înveseam cu o vorbă bună, le ciufuleam căldura. buze catifelate, iar apoi multă vreme, aproape toată ziua, aș simți în palma mâinii tale, un parfum incomparabil de cal.

Acești cai au evocat în mine cele mai complexe, cele mai contradictorii sentimente.

Ei au emoționat, au încântat inima mea de țărănesc, au dat pajiștei pustii, cu tufii rari și tufe de salcie, frumusețea lor deosebită - cal - și puteam să mă uit la aceste animale amabile și deștepte minute, ore în șir, să le ascult crâșnitul monoton, întrerupt uneori de un pufnit nemulțumit, apoi cu un sforăit scurt - iarbă prăfuită sau necomestabilă prinsă.

Dar de cele mai multe ori acești cai mi-au evocat un sentiment de milă și chiar un fel de vinovăție de neînțeles în fața lor.

Mirele Mikolka, mereu beat, uneori nu le apărea zi și noapte, iar în jurul țărușului nu era ca iarba - gazonul era roade și bătut negru. Ei lânceau în permanență, mureau de sete, erau hrăniți de muschi - în serile calme, un țânțar și un muschiu se învârteau peste ei într-un nor gri, un nor.

În general, ce să spun, viața săracilor nu a fost ușoară. Și de aceea am făcut tot posibilul să le luminez, să le luminez. Și nu numai eu. O bătrână rară, o femeie rară, aflându-se într-o poiană, a trecut indiferentă pe lângă ei.

De data asta nu am mers - am fugit la cai, pentru cine am văzut astăzi printre ei? Clara mea preferată, sau Ryzhukha, așa cum am numit-o cu ușurință, într-un mod de modă veche, după obiceiul acelor vremuri când nu existau tunete, idei, victorii, toboși, stele, dar erau Karki și Karyukha. , Pâlnii și Voronukhas , Gnedki și Gnedukhi sunt cai obișnuiți cu nume obișnuite de cai.

Roșcată avea aceleași articole și aceleași linii de sânge ca și restul iepelor și castraților. Din rasa așa-numitului mesenok, caii sunt de talie medie, inestetici, dar foarte rezistenți și nepretențioși, bine adaptați la condițiile dificile din Nord. Și Ryzhukha a primit nu mai puțin decât prietenii și camarazii ei. La patru-cinci ani, spatele îi era deja doborât sub şa, burta i se lăsase vizibil şi chiar venele din vintre au început să se umfle.

Și totuși Ryzhukha s-a remarcat favorabil printre rudele ei.

Unele dintre ele pur și simplu nu meritau să fie privite. Un fel de neglijent, căzut, cu o piele decolorată, zdrențuită, cu ochi purpuri, cu un fel de smerenie plictisitoare și condamnare în ochi, în toată silueta lui cocoșată și cocoșată.

Și Ryzhukha - nu. Roșcata era o putină pură și, în plus, își păstra încă caracterul vesel, vesel, agilitatea tinereții.

De obicei, când mă vedea coborând din colț, toată se ridica, se întindea în lateral, își dădea vocea sonoră și uneori alerga în jurul țărușului atât de lat cât îi permitea frânghia, adică făcea, așa cum îi spuneam eu. ea, cercul meu primitor de bucurie.

Astăzi, Roșcata, la apropierea mea, nu a arătat nici cel mai mic entuziasm. Stătea lângă țăruș nemișcată, împietrită, serioasă, așa cum doar caii pot sta și în niciun caz, absolut nimic, nu se deosebea de restul iepelor și cailor.

„Dar ce-i cu ea?” m-am gândit îngrijorată „E bolnavă? M-a uitat în acest timp?” (Roșcată a fost pe un câmp de fân îndepărtat timp de două săptămâni.)

Am început să rup o bucată mare din pâine din mers - prietenia noastră a început cu asta, cu pansament de top, dar apoi iapa m-a nedumerit complet: și-a întors capul într-o parte.

Roșcată, roșcată... Da, sunt eu... eu...

Am prins-o de bretonul gros cu părul cărunt, pe care eu însumi îl tăiasem cu trei săptămâni în urmă - mi-a înfundat complet ochii, m-a tras spre mine. Și ce am văzut? Lacrimi. Lacrimi mari de cal de fasole.

Roșcată, roșcată, ce e cu tine?

Roșcata a continuat să plângă în tăcere.

Ei bine, ai durere, ai probleme. Dar poți să-mi spui care e problema?

Am avut o cearta...

Cine ne are?

Avem cai.

Ai vreo disputa? - Am fost surprins. - Despre ce?

Despre viața calului. Le-am spus că au fost momente în care noi, caii, eram compătimși și îngrijiți mai mult decât orice pe lume, și au râs de mine, au început să-și bată joc de mine... - și apoi Ryzhukha a izbucnit din nou în lacrimi.

Am făcut tot posibilul să o liniștesc. Și asta mi-a spus în cele din urmă.

Pe o cositoare îndepărtată, de la care Ryzhukha tocmai se întorsese, a întâlnit o iapă bătrână, cu care a mers pentru un cuplu într-o cositoare trasă de cai. Și această iapă bătrână, când le-a devenit cu totul de nesuportat (și munca acolo era muncă grea, de uzură), a început să o înveselească cu cântecele ei.

Nu am auzit niciodată așa ceva în viața mea”, a spus Ryzhukha. - Din aceste cântece, am aflat că au fost vremuri când noi, caii, ni se spunea doici, îngrijiți și mângâiați, împodobiți cu panglici. Iar când am ascultat aceste cântece, am uitat de căldură, de tafani, de loviturile de brâu, cu care ne batea omul rău din când în când. Și mi-e mai ușor, Doamne, a fost mai ușor să trag o cositoare grea. L-am întrebat pe Zabava - așa se numea iapa bătrână - dacă m-a consolat. Nu ea însăși a venit cu toate aceste cântece frumoase despre viața fără griji a unui cal? Dar m-a asigurat că totul era adevărat și că mama ei îi cântase aceste cântece. Ea a cântat când era o nenorocită. Și mama le-a auzit de la mama ei. Și astfel aceste cântece despre vremurile fericite ale cailor au fost transmise din generație în generație în familia lor.

Și așa, - și-a încheiat povestea Ryzhukha, - în această dimineață, de îndată ce am fost scoși pe pajiște, am început să cânt tovarășilor și camarazilor mei cântecele bătrânei iape, iar ei au strigat într-un glas: „Toate acestea este o minciună, o prostie! Taci din gură! : suflet. Și atât de rău."

Femeia cu părul roșu, cu speranță, cu o rugăciune, și-a ridicat spre mine ochii ei uriași, încă umezi, triști, în adâncurile violete ale cărora m-am văzut deodată – un omuleț mic, mărunțiș.

Spune-mi... Ești bărbat, știi totul, ești dintre cei care ne comandă toată viața... Spune-mi, au fost vremuri când noi, caii, am trăit bine? Nu m-a mințit bătrâna iapă? Nu ai înșelat?

Nu puteam suporta privirea directă și întrebătoare a Roșcatei. Mi-am abătut privirea în lateral și atunci mi s-a părut că de pretutindeni, din toate părțile, mă priveau ochi mari și iscoditori de cal. S-ar putea ca ceea ce mă întreba Roșcata să-i intereseze și pe ceilalți cai? În orice caz, nu s-a auzit nici un scrap obișnuit, care se aude mereu în luncă.

Nu știu cât a durat această tortură tăcută pentru mine pe pajiștea verde de sub munte - poate un minut, poate zece minute, poate o oră, dar eram ud din cap până în picioare.

Totul, totul, spuse corect iapa bătrână, nu a mințit. Au fost, au fost astfel de vremuri, și au fost încă de curând, în memoria mea, când un cal era suflat și trăit, când era hrănit cu cea mai delicioasă bucată, și chiar și cu ultima pâine - supraviețuim cumva, suntem cu o burtă flămândă să mergem până dimineață. Nu suntem obișnuiți. Și ce se făcea seara, când calul, care muncise ziua, intra pe aleea ei! Toată familia, de la mic până la bătrân, a alergat în întâmpinarea ei, și câte amabile, câte cuvinte de recunoștință a ascultat-o, cu ce dragoste au desfăcut-o, au alăptat-o, au dus-o la un loc de adăpare, au răzuit, au curățat! Și de câte ori în timpul nopții s-au trezit proprietarii să-și verifice comoara!

Da, da, comoară. Principalul sprijin și speranța întregii vieți țărănești, pentru că fără cal - nicăieri: nici să mergi la câmp, nici la pădure. Da, și nu mergi corect.

Am trăit o jumătate de secol în această lume și, după cum se spune, am văzut o mulțime de miracole - atât ale mele, cât și de peste mări, dar nu, nu există nimic de comparat cu festivitățile rusești călare despre Shrovetide.

Totul a fost transformat ca într-un basm. Bărbații și băieții au fost transformați - arcuiți ca naiba pe sănii vopsite deschise cu tăieturi de fier, caii au fost transformați. Oh, gulyushki, oh, dragilor! Nu lăsați! Amuză inima unui om bun! Afișează focul viscolului pe toată strada!

Iar caii s-au umflat. Arcuri colorate, modelate au dansat ca curcubeele în aerul iernii, căldura din iulie a fost purtată de hamuri de cupru lustruit, iar clopote, clopote - deliciul sufletului rus...

Prima jucărie a unui fiu de țăran este un cal de lemn. Calul s-a uitat la copil de pe acoperișul casei tatălui său, despre erou-cal, despre sivka-burka, mama lui cânta și povestea, cu un cal a împodobit o roată care se învârte pentru logodnica lui, s-a rugat calului - Nu-mi amintesc o singură zeiță în satul meu fără Egor cel Învingător. Și aproape fiecare pridvor te-a întâlnit cu o potcoavă - un semn al fericirii țărănești mult așteptate. Totul este un cal, totul este de la un cal: întreaga viață a unui țăran, de la naștere până la moarte...

Ei bine, ce este surprinzător că din cauza calului, din cauza iepei, toate pasiunile principale au fiert în primii ani de fermă colectivă!

S-au înghesuit în jurul grajdurilor, s-au adunat de dimineață până seara, și-au aranjat relația acolo. A doborât greabănul lui Voronok, nu i-a dat de băut la timp lui Gnedukha, a îngrămădit prea mult un cărucior, l-a urmărit prea repede pe Chaly, iar acum un țipăt, acum au intrat în bot cu pumnul.

A, dar ce să vorbim despre proprietari, despre țăranii care au fost hrăniți de la un cal toată viața!

Eu, piesă tăiată, student universitar, nici în ajunul războiului nu puteam să trec liniștit pe lângă Kark-ul meu, care cândva, ca soarele, a luminat întreaga viață a familiei noastre mari, timpurii, orfane. Și nici războiul, chiar războiul, nu a șters din mine amintirea calului meu natal.

Îmi amintesc că în patruzeci și șapte m-am întors în sat. Foamete, ruină, pustiire, fiecare casă plânge pe cei care nu s-au întors din război. Și de îndată ce am văzut primul cal, mi-a venit Karko în minte.

Karka ta a dispărut, - mi-a răspuns bătrânul mire. - Pe frontul de pădure, și-a dat sufletul lui Dumnezeu. Crezi că doar oamenii au luptat în acest război? Nu, caii au falsificat victoria și cum...

Karko, după cum am învățat mai departe, al meu drumul vietii terminat de Ziua Victoriei. Trebuia să existe o modalitate de a sărbători o astfel de zi. Dar ca? Cum? Așa că au decis să-l doneze pe cel mai bătrân. Pe scurt, când Karko s-a târât din pădure cu următorul său cărucior, buștenii grei au fost aruncați peste el de sus, dintr-o grămadă...

În fiecare dintre noi trebuie să existe un Pușkin profetic Oleg, iar în urmă cu vreo trei ani, când s-a întâmplat să mă aflu în Rosokhi, unde odată se recolta lemnul în timpul războiului, am încercat să găsesc rămășițele calului meu.

Stația de cherestea dispăruse de mult. Vechile barăci, puse cumva laolaltă de bătrâni și băieți, s-au prăbușit, acoperite de urzici, iar în locul patinoarului, unde pământul era fertilizat cu generozitate cu așchii de lemn și scoarță, au crescut desișuri dese de ceai roz de salcie.

M-am rătăcit prin aceste desișuri, în două-trei locuri am tras chiar și o potecă prin ele, dar nu am găsit rămășițe...

Roșcată încă se uita la mine plină de speranță, rugător. Și alți cai priveau. Și părea că tot spațiul din pajiște, sub munte - toți ochii unui cal. Toți, atât cei vii, în lesă, cât și cei care nu mai fuseseră acolo de multă vreme – tot regatul calului, viu și mort, mă întreba acum. Și am luat deodată o pricepere nesăbuită și am exclamat:

Ei bine, nu te mai văita! Nu-ți mai umple capul cu tot felul de prostii. Mai bine să roadem pâinea în timp ce ronțăm.

Și după aceea, evitând să mă uit în ochii Roșcatei, am aruncat în grabă o bucată de pâine gătită îndelung în pajiște, vizavi de botul ei alungit, apoi am dat repede pâine altor cai și cu aceeași nesăbuită nesăbuință mi-am aruncat teatral mâna:

Pokel! În acest caz, fără o cutie, încă nu ne putem da seama ... - Și, băgându-și mâinile adânc în buzunarele blugilor la modă, cu un mers rapid și obraznic, s-a îndreptat spre râu.

Ce aș putea să le spun acestor sărmani? Să spui că bătrâna iapă nu a inventat nimic, că caii au avut vremuri fericite?

Am traversat un lac secat, am ieșit la hotarul vechi, păstrat din vremurile precolhozului, care m-a încântat mereu cu ierburile sale luxuriante.

Dar nu am văzut nimic acum.

Întreaga mea ființă, întregul meu auz a fost întors spre cai. Am așteptat, cu fiecare nerv pe care l-am așteptat, când vor începe să roadă pâinea, să taie iarba din poiană cu obișnuitul scrapător și scrapător al unui cal.

Nu venea nici cel mai mic sunet de acolo.

Și apoi am început brusc să înțeleg că făcusem ceva ireparabil, teribil, că am înșelat-o pe Roșcată, am înșelat-o pe toți acești nefericiți nefericiți și că nu voi mai avea niciodată, niciodată, acea sinceritate și acea încredere în Roșcată pe care le aveam înainte. .până acum.

Și melancolie, melancolie de cal grea a căzut peste mine, m-a aplecat la pământ. Și curând mi se părea deja un fel de creatură absurdă, învechită. O creatură din aceeași rasă de cai...

Fedor Abramov Despre ce plâng caii

De fiecare dată când coboram de la extremitatea satului în luncă, părea că mă regăsesc iar și iar în copilăria mea îndepărtată - în lumea ierburilor mirositoare, a libelulelor și a fluturilor și, bineînțeles, în lumea cailor care pășteau. în lesă, fiecare lângă miza lui.

Luam deseori pâine cu mine și hrăneam caii, iar dacă nu era pâine, mă opream totuși lângă ei, îi mângâam prietenește pe spate, pe gât, mă înveseam cu o vorbă bună, le ciufuleam căldura. buze catifelate, iar apoi multă vreme, aproape toată ziua, aș simți în palma mâinii tale, un parfum incomparabil de cal.

Acești cai au evocat în mine cele mai complexe, cele mai contradictorii sentimente.

Ei au emoționat, au încântat inima mea de țărănesc, au dat pajiștei pustii, cu tufii rari și tufe de salcie, frumusețea lor deosebită - cal - și puteam să mă uit la aceste animale amabile și deștepte minute, ore în șir, să le ascult crâșnitul monoton, întrerupt uneori de un pufnit nemulțumit, apoi cu un sforăit scurt - iarbă prăfuită sau necomestabilă prinsă.

Dar de cele mai multe ori acești cai mi-au evocat un sentiment de milă și chiar un fel de vinovăție de neînțeles în fața lor.

Mirele Mikolka, mereu beat, uneori nu le apărea zi și noapte, iar în jurul țărușului nu era ca iarba - gazonul era roade și bătut negru. Ei lânceau în permanență, mureau de sete, erau hrăniți de muschi - în serile calme, un țânțar și un muschiu se învârteau peste ei într-un nor gri, un nor.

În general, ce să spun, viața săracilor nu a fost ușoară. Și de aceea am făcut tot posibilul să le luminez, să le luminez. Și nu numai eu. O bătrână rară, o femeie rară, aflându-se într-o poiană, a trecut indiferentă pe lângă ei.

De data asta nu am mers - am fugit la cai, pentru cine am văzut astăzi printre ei? Clara mea preferată, sau Ryzhukha, așa cum am numit-o cu ușurință, într-un mod de modă veche, după obiceiul acelor vremuri când nu existau tunete, idei, victorii, toboși, stele, dar erau Karki și Karyukha. , Pâlnii și Voronukhas , Gnedki și Gnedukhi sunt cai obișnuiți cu nume obișnuite de cai.

Roșcată avea aceleași articole și aceleași linii de sânge ca și restul iepelor și castraților. Din rasa așa-numitului mesenok, caii sunt de talie medie, inestetici, dar foarte rezistenți și nepretențioși, bine adaptați la condițiile dificile din Nord. Și Ryzhukha a primit nu mai puțin decât prietenii și camarazii ei. La patru-cinci ani, spatele îi era deja doborât sub şa, burta i se lăsase vizibil şi chiar venele din vintre au început să se umfle.

Și totuși Ryzhukha s-a remarcat favorabil printre rudele ei.

Unele dintre ele pur și simplu nu meritau să fie privite. Un fel de neglijent, căzut, cu o piele decolorată, zdrențuită, cu ochi purpuri, cu un fel de smerenie plictisitoare și condamnare în ochi, în toată silueta lui cocoșată și cocoșată.

Și Ryzhukha - nu. Roșcata era o putină pură și, în plus, își păstra încă caracterul vesel, vesel, agilitatea tinereții.

De obicei, când mă vedea coborând din colț, toată se ridica, se întindea în lateral, își dădea vocea sonoră și uneori alerga în jurul țărușului atât de lat cât îi permitea frânghia, adică făcea, așa cum îi spuneam eu. ea, cercul meu primitor de bucurie.

Astăzi, Roșcata, la apropierea mea, nu a arătat nici cel mai mic entuziasm. Stătea lângă țăruș nemișcată, împietrită, serioasă, așa cum doar caii pot sta și în niciun caz, absolut nimic, nu se deosebea de restul iepelor și cailor.

„Da, ce zici de ea? m-am gândit îngrijorată. - Bolnav? M-ai uitat în acest timp? (Roșcată a fost pe un câmp de fân îndepărtat timp de două săptămâni.)

Am început să rup o bucată mare din pâine din mers - prietenia noastră a început cu asta, cu pansament de top, dar apoi iapa m-a nedumerit complet: și-a întors capul într-o parte.

Roșcată, roșcată... Da, sunt eu... eu...

Am prins-o de bretonul gros cu părul cărunt, pe care eu însumi îl tăiasem cu trei săptămâni în urmă - mi-a înfundat complet ochii, m-a tras spre mine. Și ce am văzut? Lacrimi. Lacrimi mari de cal de fasole.

Roșcată, roșcată, ce e cu tine?

Roșcata a continuat să plângă în tăcere.

Ei bine, ai durere, ai probleme. Dar poți să-mi spui care e problema?

Ne-am certat aici...

Cine ne are?

Avem cai.

Ai vreo disputa? - Am fost surprins. - Despre ce?

Despre viața calului. Le-am spus că au fost momente în care noi, caii, eram compătimși și îngrijiți mai mult decât orice pe lume, și au râs de mine, au început să-și bată joc de mine... - și apoi Ryzhukha a izbucnit din nou în lacrimi.

Am făcut tot posibilul să o liniștesc. Și asta mi-a spus în cele din urmă.

Pe o cositoare îndepărtată, de la care Ryzhukha tocmai se întorsese, a întâlnit o iapă bătrână, cu care a mers pentru un cuplu într-o cositoare trasă de cai. Și această iapă bătrână, când le-a devenit cu totul de nesuportat (și munca acolo era muncă grea, de uzură), a început să o înveselească cu cântecele ei.