C'était incroyable ! C'était contraire au bon sens, c'était contraire à la logique des événements. Et, bien sûr, je dirais que cela n'aurait pas pu se produire si je ne m'étais pas vu comment Vyacheslav Vedenin a été le premier à sortir d'une courte et rare forêt, à descendre une pente douce sur une soucoupe plate du stade de ski de Makomanai et précipitez-vous vers la ligne précieuse.

Tout d'abord, voici l'affaire! Le dégingandé Norvégien Jos Harviken, qui a remporté le bronze médaille olympique dans une course de 30 km, il est parti pour la dernière étape du relais une minute et deux secondes plus tôt que Vedenin, et maintenant, titubant d'épuisement et de désespoir, il courait derrière. Cependant, non, il n'a pas couru - il a à peine marché, donc ce serait plus précis. Le Norvégien était incroyablement fatigué, il pouvait à peine tenir le coup et chaque pas était pour lui un grand tourment. Alors il a trébuché, est tombé, s'est relevé, est retombé...

Vedenin remporte le relais ! Il a gagné quelques secondes sur la ligne d'arrivée, éliminant l'avance - une minute et deux secondes, que Harviken avait au départ. Vedenin a gagné, et pour nous, debout sur le podium et déjà démissionné pour vaincre il y a une demi-heure ("Au final, les médailles d'argent ne sont pas mal non plus", nous nous sommes consolés), tout ce qui s'est passé semblait fantastique.

Il est probablement inutile de se demander qui était le héros de l'hiver jeux olympiquesà Sapporo, le patineur de vitesse néerlandais Ard Schenk, nos skieurs Galina Kulakova et Vyacheslav Vedenin, ou la courageuse skieuse suisse de 17 ans Maria-Teresa Nadig. Les Espagnols sont probablement travail spécial prouvera que Francisco Ochoa, vainqueur du slalom spécial, est devenu le héros des Jeux, les Polonais auront raison à leur manière, mettant en avant le sauteur à ski Wojciech Fortuna.

C'est pourquoi, refusant d'essayer de placer les vainqueurs de Sapporo sur le podium olympique par ordre de classement, je voudrais faire une remarque. Le jeune Nadig était excellent dans les disciplines alpines les plus difficiles - en une descente et slalom géant. Mais ses victoires ont été remportées en un souffle. Ils sont perçus comme "ah!". Un peu plus de risque, un peu plus de courage. "Oh!" pendant une minute et demie - et une médaille d'or dans votre poche. Un autre et demi - et un autre dans la poche ... Ard Schenck ressemblait à un gentleman à Sapporo avec des gants blancs. Les adversaires qu'il a rencontrés dans les courses étaient beaucoup plus faibles que lui. Surmontant tour après tour, Schenk n'a mené qu'une lutte invisible avec le chronomètre. Il a été formidable dans ce combat. Mais qui sait s'il serait resté ainsi, s'étant retrouvé face à face, disons, avec Keyes Ferkerk ? ..

Vedenin a également travaillé sur des skis jusqu'à ce qu'il transpire. Il s'est battu pendant des heures - furieusement, obstinément et longtemps, sentant à chaque seconde le souffle chaud de ses rivaux derrière son dos. Et à Sapporo, il a réussi à faire ce qu'aucune des nombreuses générations de nos skieurs n'a été capable de faire au cours des 16 années qui se sont écoulées depuis notre entrée sur l'orbite olympique : remporter une médaille d'or olympique dans la course individuelle. C'est Vedenin qui, parti de la dernière étape, a sauvé ce qui semblait être une course de relais désespérément perdue.

Et le moment est venu de faire l'éloge de Vedenin. Mais les phrases fortes ne correspondaient pas à son nom. Il ne les aimait pas. Pas au moment de son triomphe aux Championnats du monde dans les Hautes Tatras en 1970 et aux JO de Sapporo. Ni dans les années de préparation pour Innsbruck, ni après avoir mis fin à sa carrière de coureur et être devenu entraîneur.

Dans la mesure du possible, propriétaire de tant de titres, il a essayé d'éviter tout ce qui créait un bruit inutile autour de son nom, estimant que l'agitation pouvait interférer avec l'essentiel - la formation, pourrait perturber l'équilibre de son monde spirituel. Il a préféré rester un homme sévère qui, dans le choix entre les permis et les interdits, doit constamment privilégier ces derniers. Et tout le monde connaissait son astuce préférée - disparaître inaperçu après la ligne d'arrivée, fuyant les journalistes et les reporters. Disparais et quelque part en silence, seul avec toi-même, réfléchis calmement au déroulement de la course. Encore une fois, souffrez et endurez chaque mètre de distance, répondez honnêtement à la question : « Tout a-t-il été fait pour gagner ?

C'est pourquoi pas immédiatement et pas simplement attribué à la catégorie des grands coureurs Vyacheslav Vedenin. Mais ils l'ont pris quand même. Et si nous connaissons les Jeux olympiques de Veiko Hakkulinen, Sixten Ernberg, Eero Mäntyuranta, alors, sans aucun doute, les Jeux olympiques de Sapporo étaient les Jeux olympiques de Vyacheslav Vedenin, car il n'y a pas eu de victoire plus éclatante que la victoire de Vedenin lors de la finale, quatrième étape du relais , aux XI Jeux olympiques d'hiver.

Il est né en octobre 1941 dans le village de Sloboda, région de Tula, alors que son père était déjà mort dans la maison près de Smolensk. Et, probablement, il ne faut rien ajouter à cette ligne méchante et triste de la biographie de Vedenin pour se faire une idée de son enfance villageoise.

Dès l'âge de 14 ans, il gagnait déjà son propre pain. Avec les adultes, il tondait, labourait, abattait la forêt, faisait tous les travaux des hommes dans la maison. Et quand aujourd'hui on loue le travail acharné de Vedenin à l'entraînement, je pense à son enfance. Dans cette enfance, il y avait tellement d'assiduité que, probablement, cela aurait suffi pour dix personnes, et, bien sûr, cela s'est avéré suffisant pour faire de l'un des principaux traits de caractère de Vedenin le coureur du futur.

Je le vois comme un adolescent de 14 ans... Abandonné et tranquille aux alentours. Le disque fantomatique de la lune flotte dans un anneau brumeux. Glacial. Au-dessus des champs et des bosquets enneigés, le crépuscule du petit matin se figeait. Slavka Vedenin court 7 kilomètres jusqu'à l'école. Il roule d'un pas large. Ce style lui a été enseigné par un certain Shurik Kazakov, un jeune homme qui venait d'être démobilisé de l'armée.

Vedenin a un front têtu. Et le regard dur, un peu maussade, et la bouche dure aux lèvres fines et laminées, et la silhouette trapue, étroitement tressée de cordes musculaires - tout trahit en lui une grande obstination. Sinon, il ne serait pas devenu coureur. Pour courir 40 à 50 kilomètres chaque jour, balancer une faux pendant plusieurs heures, scier et couper du bois, et en hiver sur la piste de ski, trempé de sueur, s'arrachant le souffle, surmontant une fatigue sans bornes, jetant encore et encore son corps dans les pentes - pour cela, vous devez être têtu et patient.

Il est difficile de dire quand la soif de lutte s'est réveillée à Vedenin. Sloboda était à l'écart d'un carrefour sportif très fréquenté, et les échos des grandes batailles sur la piste de ski ne l'atteignaient pas immédiatement. On sait seulement que l'un des jours de janvier 1957, Slava Vedenin, de sa propre initiative, s'est rendu à Tula pour la journée sportive régionale pour les écoliers ... La nuit perdue sur un siège dur dans la voiture, sans fermer les yeux d'anxiété et tenant soigneusement des skis miteux entre ses genoux. A 7 heures du matin, le train est arrivé à Tula. Le départ est donné à 9 heures. Vedenin a un rouble en poche et un certificat attestant qu'il est étudiant, en bonne santé et qu'il réside à Sloboda.

Bien sûr, ils ne voulaient pas permettre à Vedenin de concourir. Et il a fait le tour des juges un par un, persuadant tout le monde, jusqu'à ce que - soit il dérangeait tout le monde, soit le plaignait - il n'était pas autorisé à courir la distance, et il montrait le meilleur résultat de la journée, remportant 3 (!) minutes du rival le plus proche.

Si l'on reconstitue pas à pas toutes les étapes de la vie de Vedenin, du premier départ réussi au concours sportif régional pour écoliers à la course victorieuse au championnat du monde de 1970 dans les Hautes Tatras, il faut commencer par décrire les deux années il a passé à Tula. Il a été invité à Dynamo, a obtenu un emploi dans les pompiers, s'est installé dans une auberge, dans une pièce où vivaient six autres hommes adultes. Avec eux, Vedenin travaillait parfois à temps partiel - il creusait des tranchées pour poser des tuyaux, déchargeait des wagons ... Les gars achetaient de la vodka et des collations avec l'argent qu'ils gagnaient. Ils marchaient bruyamment. Slavka a été invité:
- Asseyez-vous à table, nouveau poisson.

Il ne s'est jamais assis. J'ai enfilé un costume et je suis parti à l'entraînement. Vélo l'été, ski l'hiver. Il est revenu trempé de sueur - au moins essorez-le ! - chemise, fatigué. Et ainsi de jour en jour. Et progressivement, six voisins malchanceux ont été imprégnés d'un profond respect pour lui, ressentant en Vedenin la force morale, l'altruisme et la détermination - tout ce qui leur manquait tant.

Vedenin en tant que grand coureur a été découvert par l'entraîneur du Dynamo Viktor Nikolaevich Buchin. Et lui, et Anatoly Nasedkin, et Yuri Cherkovsky, et Fedor Simashev, et bien d'autres. Buchin a vu Vedenin lors de compétitions à Sverdlovsk en 1960. Il était un joueur de premier ordre et hésitait entre les skis et le vélo. Je ne peux pas expliquer la capacité de Buchin à deviner la "veine" d'une personne. Il n'est peut-être pas capable de le faire lui-même. Cependant, l'intuition de l'entraîneur ne l'a jamais déçu. Et elle a fait entrer Vedenin dans les rangs des skieurs.

Il ne savait pas perdre. Certains attribuent la capacité de perdre avec un doux sourire aux lèvres à des signes de bon goût, une sorte de courtoisie sportive. En ce sens, Vedenin n'a jamais été un gentleman. Perdant contre Anatoly Nasedkin (il était considéré comme un coureur talentueux et, surtout, Slava le considérait comme un rival), Vedenin s'allongea sur le lit, face au mur, et aucune force ne put le faire parler pendant les deux jours suivants. En 1961, à Mourmansk, ayant perdu la première place au profit du même Nasedkin, il rangea tranquillement ses affaires, acheta un billet de train et le soir disparut inaperçu. Désespéré, il partit en Moldavie à la rencontre des cyclistes, décidant d'arrêter de skier une fois pour toutes.

Franchement, je n'ai pas vu Vedenin, rempli de doutes. Buchin m'a parlé de cette fois. J'ai rencontré Vedenin en 1969 en tant qu'athlète mature, confiant en ses capacités, alors qu'il s'entraînait depuis plusieurs années sous la houlette de .

La série de leçons amères était terminée. Le premier Vyacheslav reçu aux Championnats du monde à Holmenkollen en 1966. Cette année-là, il a gagné le droit de prendre une place dans l'équipe nationale, mais les entraîneurs ne voulaient pas l'inclure dans l'équipe : ils le considéraient comme "vert". L'équipe s'est envolée pour Oslo le matin, et même la nuit avant Vedenin ne savait pas s'il volerait avec elle ou non. Son sort a été décidé lors d'une réunion houleuse de la fédération, qui s'est prolongée jusqu'à la nuit. Pendant tout ce temps, Vedenin était assis dans sa chambre, sans allumer la lumière, et attendait sombrement le verdict. Vers une heure du matin, Buchin l'appela et, donnant à sa voix une indifférence maximale, lui dit: «Va te coucher. Tout va bien - tu voles."

Et puis une surprise. Vedenin, débutant de l'équipe nationale d'URSS, mène la course du marathon. Son temps reste le meilleur après 30 kilomètres et après 40... Au 44e kilomètre, l'écart avec le plus proche rival est de près de deux minutes...

Cette année-là, à Holmenkollen, le Norvégien Jörmund Eggen était le roi du ski. Personne ne pouvait se comparer à lui, et le leadership prolongé de manière inattendue de l'inconnu Vedenin dans le marathon était perçu comme une sensation émergente.

La soif de prouver qu'il est le plus fort conduit Vedenin. Ils ne croyaient pas en lui. Mais maintenant, il gagnait. Le seul de l'équipe ! Il s'est précipité vers les hauts. Comme en apesanteur, raté dans les descentes. Et il a couru, il a couru... Et les commentateurs ont de plus en plus répété son nom.

Il but le bouillon en marchant, arrachant le gobelet en plastique des mains de Buchin. Mâché, pour ne pas "affamer", la viande de poulet. J'ai bu du café fort avec du jus de citron. Il a fait tout cela machinalement. Et la seule chose qui vivait dans son esprit était le désir de gagner...

Il faisait un peu froid le matin. Le ciel était dans les nuages. Rien ne laissait présager un changement du temps ou de la température de la neige. La pommade avec laquelle ses skis étaient lubrifiés "fonctionnait" parfaitement. Tout allait bien. Et soudain, le soleil est sorti de derrière les nuages. Ses poutres reposaient verticalement sur la pente de l'ascension, la fameuse ascension de Holmenkollen, qui part du 44e kilomètre et s'étend jusqu'à la ligne d'arrivée. La piste de ski "fuite" ...

Vedenin ne comprit pas tout de suite le drame de la situation. Il est fatigué. Mais les rivaux sont également fatigués. J'ai juste eu un peu de patience. Dernière montée. Vedenin roula en lui, fit un pas, puis un autre... Il sentit que quelque chose n'allait pas. Il poussait habituellement, dépliant sa jambe. Mais le ski n'a pas avancé, mais a brusquement sauté sous le pied en arrière. Et quelque chose sembla se briser en lui. Recul!..

Quelques années plus tard, s'étant retrouvé dans une telle situation, Vedenin se serait probablement levé. Bien sûr, il se leva et mit froidement une couche de pommade semi-liquide sous le bloc. Il cracherait sur le temps qu'il perdrait en le faisant, sachant que sinon il en perdrait encore plus. Mais alors il n'avait aucune expérience. Il s'est désespérément accroché à chacune de ces 120 secondes qu'il a gagnées. Il n'avait pas encore maîtrisé la règle que Buchin lui enseignait constamment - emportez toujours une pommade intermédiaire avec vous dans un marathon ... Et il savait encore peu de choses sur les quarante kilomètres fatals d'une course de marathon.

Il en était à sa dernière ascension. Chaque pas est un coup de poing dans le ventre. Muscles des jambes ratatinés. Il a traîné son corps, desséché par l'entraînement, qui s'est soudain avéré si lourd, "dans ses bras". Muscles des bras resserrés. Et il y a bien longtemps, des secondes gagnées au prix d'efforts colossaux étaient perdues... J'avais envie de pleurer de colère, d'impuissance, de douleur. Mais il marchait obstinément. Le résultat à la ligne d'arrivée était sixième. C'était une défaite. Mais c'était aussi une victoire. L'une des principales victoires de Vedenin est peut-être une victoire sur lui-même.

L'expérience que Vyacheslav Vedenin avait à Sapporo, il l'a acquise à un prix élevé. La course de relais à Grenoble lors des Xes Jeux Olympiques d'hiver est sur le même chemin de la connaissance. La course de relais, que Vedenin, c'est lui, a dramatiquement perdue. Mais, très probablement, sans cette perte, cela n'aurait pas été brillant ! victoires à Sapporo.

Donc, Grenoble, 16 février 1968... Vedenin devait courir la quatrième étape du relais 4x10 km, et à ce moment-là, la distance était parfaitement claire. Dans un splendide isolement, les Norvégiens étaient loin devant tout le monde. Derrière eux, les Suédois. Hors de portée également. Le troisième était Valery Tarakanov. Finn, qui a conservé la quatrième place, a perdu 30 à 50 secondes contre lui - une marge solide.

Et pourtant, Vedenin, à l'échauffement avant l'ultime étape sur la clairière de départ, était inquiet. Sa source était le célèbre Finlandais Eero Mäntyuranta, le héros de l'Olympiade d'Innsbruck. Finn chevauchait tout le temps à côté de Vedenin. Essayer de montrer que ses skis glissent mieux. Parfois, pour plus de persuasion, Myanturanta se heurtait à l'arrière des skis de Vedenin et, lorsqu'il se retournait, secouait la tête en guise d'excuse: désolé, je ne voulais pas, mais que pouvez-vous faire - il le porte. Le nombre habituel du programme de pression psychologique. Védenin l'avait compris. Et pourtant, le doute s'est glissé dans son âme... Et si ?! Et si les skis Myanturant glissent mieux ? En fait, le sens d'une lubrification réussie est de rouler un peu plus loin que l'adversaire à chaque poussée. Laissez juste un peu. Mais à distance, ces "légèrement *" s'ajoutent à une énorme longueur d'avance. Vedenin savait que Myanturanta quitterait le départ 30 à 40 secondes plus tard. Mais l'anxiété, installée, ne le quittait plus. Mäntyurant ne pouvait même pas rêver de plus...

Cela a commencé environ quatre kilomètres avant la ligne d'arrivée - Vedenin a senti que le Finlandais le rattrapait. Au début, je l'ai senti. Finalement, il n'a pas pu le supporter, s'est retourné - et à coup sûr, il a vu le Finlandais au bout de la clairière. Au bout d'un moment, il se retourna à nouveau - il vit encore plus près.

Bientôt, Mänturanta le rattrapa et ils coururent ensemble.

« Pourquoi ne me contourne-t-il pas ? - pensa Vedenin - Pourquoi ?

J'ai perdu la piste, mais le Finlandais n'a pas profité de l'offre, préférant rester derrière...

« Pourquoi ne me contourne-t-il pas ? - pensa Vedenin, apportant une autre contribution au trésor victorieux de l'adversaire - Ne peut pas ou ne veut pas ?

La dernière montée... Vedenin se précipita désespérément. Se détacher! Peu importe ce que. Fatigué de l'ambiguïté. Il y avait quelques marches vers le haut. Les étapes les plus dures. C'est à ce moment que Vedenin entendit un « hop ! » exigeant derrière lui. Finn a demandé une piste de ski.

Deux marches vers le haut. Vedenin se voyait et se sentait déjà dans la descente. Vol gratuit. Sifflet à vent. Coudes aux genoux. Support bas. Remonte. Relaxation complète pour les muscles tourmentés. Du repos. Des litres d'air frais dans les poumons...

"Sauter!" brusque, comme un coup de fouet, le fit s'arrêter et, au lieu de s'avancer, fit un pas de côté. Une étape supplémentaire... Au sommet de la montée, la piste de ski est par ailleurs inflexible.

Le dos de Mänturanta est taché de sueur. Vedenin l'a toujours compris. Maintenant - contournement. Sauter. Inutile. Mänturanta n'entend pas. Ou il fait semblant de ne pas entendre - la ligne d'arrivée est proche. D'accord! Jerk sur une piste parallèle à gauche. Barrant le passage, le Finlandais s'élance vers la gauche. Vedenin - à droite et Myanturanta - à droite. Et à chaque fois que Myanturanta "coupe" la piste, et Vedenin, pour ne pas entrer en collision avec lui, est obligé de ralentir, perdant un grain de force.

Dernière ligne droite. Mänturanta ne peut plus s'échapper. Mais Vedenin ne peut pas non plus le contourner. Il y a une seconde entre eux. Son prix est une médaille de bronze. Le prix cher que Vedenin a dû payer à Grenoble pour l'expérience des battles en relais...

Vedenin et Kolchin... Ils semblaient faits l'un pour l'autre. grands fanatiques ski, partisans des lourdes charges de travail, les gens sont directs dans la défense de leurs points de vue, intolérants à l'injustice, aux caractères complexes et parfois gênants pour les dirigeants. Lorsque Kolchin a été chargé de préparer l'équipe nationale, Vedenin, contrairement à la plupart, a immédiatement accepté le nouvel entraîneur et a cru inconditionnellement au système qu'il proposait.

Bientôt Kolchin a quitté l'équipe. Il est difficile de décider qui avait raison et qui avait tort ici. Mais une grande partie de ce que Kolchin a fait est maintenant tenue pour acquise. Pour nous, il est important que Vedenin soit resté fidèle à son maître.

Une fois à la Spartakiade des peuples de Russie à Miass, essayant d'appeler Kolchin à une conversation franche, j'ai demandé :
- Est-il vrai que beaucoup ne pouvaient alors pas supporter les charges ?
- Non-sens, - répondit Kolchin - Ils ne voulaient pas travailler, Ou peut-être qu'ils n'ont pas réalisé leur besoin.
- Alors maintenant ils savent ?
- Je pense que oui. Grimpé de telle sorte qu'ils sont conscients. Sélection naturelle : si vous ne travaillez pas, vous ne courez pas.
- Est-il vrai que vous avez introduit les patins à roulettes dans vos cours alors que même les Scandinaves les ont abandonnés, et cela ne convenait à personne sauf à Vedenin ?
Kolchin gloussa.
- Une fois en Suède, le célèbre Sixten Ernberg m'a invité, ainsi que Vedenin, à lui rendre visite. Ensuite, tout le monde a pensé que les Scandinaves avaient abandonné les publicités. Nous entrons dans la maison. Dans le couloir du coin, il y a une montagne de rouleaux. Slava leur montre du doigt : "Vous l'utilisez ?" Ernberg secoue la tête : "Non, mon fils patine." Et je regarde, les vidéos sont effacées presque jusqu'au sol. Le fils n'aurait pas pu les couper comme ça. Ici, l'adulte a essayé. Ainsi, Ernberg était rusé sur les publicités ...

Ensuite, Kolchin et moi nous sommes assis penchés sur un livre étonnant rempli de graphiques colorisés, de vagues de graphiques et de colonnes de chiffres. Kolchin a expliqué :
- Vidéos. Imitation. processus de travail. Cours. Jeux sportifs. Et nous voilà sur des skis. Rouler. Participation au concours...

Dans le livre, tous les ratios de moyens d'entraînement étaient précisément formulés et calculés, les volumes de charges étaient déterminés, programmés par jours de la semaine, résumés en cycles annuels, résumés en kilomètres et heures... Et je me suis rendu compte que c'était ça livre que la victoire de Vyacheslav était prédéterminée plusieurs années à l'avance Vedenin aux Championnats du monde dans les Hautes Tatras en 1970 et deux ans plus tard aux Jeux olympiques de Sapporo. Probablement, il était possible de déterminer la victoire de quiconque pouvait lire sa page avec le même pédantisme et la même foi dans l'exactitude de ce qui était écrit, comme l'a fait Vedenin.

Plus d'une fois j'ai entendu des collègues dire que mon héros est silencieux et renfermé et qu'il peut être extraordinairement difficile de le faire parler, surtout à un étranger... Eh bien, c'est vrai. Mais il m'a toujours semblé que la taciturne et l'isolement extérieur de Vedenin n'étaient qu'une forme de protection contre l'intrusion dans son monde de ceux à qui on ne peut pas expliquer ce qu'est une race. Une personne sympathique et sensible vit à Vedenino. Une fois à Pervouralsk, au championnat national, il m'est arrivé de regarder une scène touchante. Il y avait un relais. Dispute désespérée et éternelle entre l'armée et le Dynamo. Et, comme toujours, Anatoly Akentiev et Vedenin partiront de la dernière étape.

Les deux se séparent. Vedenin a couru vers la ville de départ, a soigneusement posé les skis avec la surface huilée vers le haut. Une minute plus tard, Akentiev arriva également en courant, planta ses skis dans la croûte, se plaça derrière la nuque de Vedenin.

Et de loin, ils transmettent que l'écart dans la troisième étape entre le joueur du Dynamo Fedor Simashev et l'homme de l'armée Valery Tarakanov n'est que d'une seconde. Cela veut dire que tout se jouera dans le duel entre Akentiev et Vedenin... Akentiev est debout, les bras croisés sur la poitrine, le cou tendu, le regard fixé sur nulle part. Il est évident qu'il est inquiet, il comprend : Vedenin est un adversaire très fort et il y a peu de chances de le vaincre... Je ne sais pas comment Vedenin a ressenti la présence d'Akentiev dans son dos, comment il a capté son état de esprit, mais il s'est soudainement retourné, embarrassé, se dandinant maladroitement, a fait un pas en avant , a serré Akentiev par la taille, a mis son visage dans sa veste: ils disent, que pouvez-vous faire, vieil homme, - tel est vie de sport... Mais vous savez - je suis votre ami et je le resterai, peu importe ce qui se passe sur le parcours, peu importe comment se déroule la course ...

Parfois, semble-t-il, un acte insignifiant, comme dans le cas d'Akentiev, permet d'en savoir plus sur une personne qu'une année vécue avec elle sous le même toit. Souvent rencontrant Vedenin - nous étions réunis par des concours - je le reconnaissais justement par de telles actions. Devant moi a été révélé sa gentillesse, sa générosité, sa volonté d'aider un camarade, son intransigeance face à l'injustice, et même le fait qu'il, gardant toujours l'équanimité extérieurement, peut être inquiet et inquiet.

Une fois à Bakuriani, à la Coupe de l'URSS, j'ai quitté ma chambre d'hôtel tard dans la nuit et j'ai soudainement rencontré Vedenin. Il se tenait devant une large fenêtre et regardait le ciel nocturne, parsemé d'une dispersion dorée d'étoiles.
- Pourquoi ne dors-tu pas? J'ai demandé.
« L'os se casse », répondit-il.
- Pourquoi est-ce?
- Mauvais temps...

Il restait un mois avant le début du championnat du monde dans les Hautes Tatras. Vedenin se tenait à la fenêtre et regardait dans la nuit. Peut-être pensait-il au lendemain, peut-être s'inquiétait-il pour son fils, qui venait de naître et qu'il ne verrait qu'après la victoire. Peut-être a-t-il pensé à cette victoire, à la responsabilité qui lui incombait, car tout le monde le savait : de nos coureurs, seul Vedenin pouvait gagner dans les Tatras.

Vedenin est devenu champion du monde à 29 ans. Dans les Hautes Tatras, il a gagné à une distance de 30 kilomètres. Il aurait pu gagner 50, mais, combattant Trimmer, il n'a pas remarqué la percée d'Oikarainen. Et lorsque le tog s'est rapidement précipité vers la ligne d'arrivée, Vedenin n'a pu qu'attendre que le chronomètre dise - il avait déjà terminé la course. Enfin, c'est Vedenin qui a apporté les médailles d'or à l'équipe dans la course de relais, après avoir habilement disputé la dernière étape. C'était deux ans avant Sapporo, deux ans avant le triomphe olympique de Vedenin.

Je ferme les yeux et je vois Sapporo, le Makomanai Ski Stadium le 4 février 1972. Je vois Vedenin courir. Grande piste de ski.

Vedenin marche à un rythme variable. Comme un grand oiseau blanc battant des ailes. Sentir la pente, juste la sentir, en même temps elle est repoussée par des bâtons, sur le chemin il y a une montée - il est facile d'y courir ... Et dans chaque cas son propre rythme. Dans chaque cas, sa force est naturelle et imperceptible. Et puis il y a le rythme général de la course. Vedenin se déroule lentement au début. Mais peu à peu le rythme s'accélère. Et soudain, vous remarquez qu'il ne s'agit plus d'une course, mais d'un vol.

C'était donc le 4 février à Sapporo dans la course de 30 km, qui a valu à Vedenin la médaille olympique du champion. Depuis 16 ans, nous attendons cette victoire - victoire dans la course individuelle chez les hommes. Tard la veille au soir, je suis venu au village olympique. Kolchin était assis dans la chambre de Vedenin. La conversation portait sur la tactique de la course à venir et la nutrition à distance. Vyacheslav a dessiné de mémoire un schéma de l'itinéraire sur un morceau de papier, en répétant toutes ses courbes. Kolchine a dit :
- Nous boirons aux 8ème et 18ème kilomètres. Pas plus.

J'ai posé une longue question: "Eh bien, comment?" A quoi Kolchin répondit tout aussi volumineusement : "On verra demain..."

La matinée a été horrible. Il est tombé et est tombé une neige épaisse. Parfois, son rideau blanc était si dense qu'il était difficile de voir l'immense tableau d'affichage électronique qui dominait le stade.

Nous nous tenions dans les gradins, généreusement arrosés de neige, entourant le seul talkie-walkie qui nous reliait au monde de la course. Vedenin commença lentement. Après le premier tour de 10 km, il a conservé la septième place, perdant environ 30 secondes au leader. Nous étions inquiets de savoir si le handicap n'était pas grand. Enfin, à partir du kilomètre 15, l'un des entraîneurs de l'équipe nationale, Viktor Baranov, a signalé que Vedenin avait commencé à combler l'écart. A partir de ce moment, le nom de Vedenin commença à se répéter dans toutes les langues : « Vedenin ! Védenin ! Védenin!..»

Entre-temps, il a commencé l'assaut sur une longue montée d'un kilomètre et demi, et quand il en est descendu, tout le monde savait déjà que Vedenin allait gagner. En fait, lors de la première course à Sapporo, il est resté fidèle à sa tactique préférée d'un départ faible, regarder les rivaux, déterminer qui vaut quoi et choisir le principal d'entre eux. Le principal était le Norvégien Paul Tyldum. Il a résisté avec une ténacité incroyable, tenant en haleine tous ceux qui voulaient que Vedenin gagne. Et la tension ne s'est apaisée que lorsque Viktor Ivanov, également entraîneur de l'équipe nationale, a communiqué par radio à deux kilomètres de la ligne d'arrivée : « Tout le monde, tout le monde, tout le monde. Tildum est debout !! »

Et voici que Vedenin termine. Baissant les bras et traînant des bâtons sur les sangles, il erre avec lassitude dans notre direction. La victoire! A la maison où nos skieurs se sont déshabillés, journalistes et correspondants attendent Vedenin. Foule incroyable. Il est impossible de percer jusqu'au porche. Et tous ceux qui parlent russe attrapent au moins d'une manière ou d'une autre les propriétaires de chapeaux de fourrure, croyant que la plupart des Russes portent des chapeaux de fourrure, et implorent de dire quelque chose sur Vedenin - sur le premier skieur soviétique qui a remporté la médaille d'or olympique dans la course individuelle.

Vedenin est allé à cette victoire pendant de nombreuses années. Il marchait résolument, avec persévérance. Il l'a subjuguée toute sa vie. J'ai appris à attendre et à me retenir. Dans l'année qui a précédé Sapporo, il est resté en retrait.
- Quelque chose ne va pas avec Slavka, - ils parlaient autour - Probablement, il s'est surentraîné.

Non, il allait bien. Toute l'année, il "roula le volume" et se prépara pour la bataille de Sapporo. Et il fallait être une personne extrêmement sûre d'elle pour ignorer le dicton "mieux vaut une mésange dans la main qu'une grue dans le ciel". Pendant que tout le monde attrapait des "seins", Vedenin chassait la "grue". Il n'a pas chassé les victoires, pour ainsi dire, importance locale et n'a pas commencé la saison olympique avec beaucoup de succès - du moins, lors de la tournée en Suède, il n'a jamais suscité d'exclamations enthousiastes. Il a développé sa force et son endurance. Et Kolchin à la question: "Comment va Slava?" - à chaque fois il répondait : « Normal. Nous travaillons selon le plan."

Ils ont travaillé comme prévu et le 4 février à Sapporo. Vedenin a attrapé sa "grue". On pourrait dire beaucoup de choses sur cette course de 30 kilomètres, si à Sapporo Vedenin n'avait pas eu à subir un test beaucoup plus sérieux - dans le relais.

Parcourons-le avec Vedenin. Kilomètre après kilomètre... Le début est réussi. Vladimir Voronkov, à qui les entraîneurs ont confié le rôle le plus difficile d'un partant, et Yuri Skobov, un tyran désespéré qui a dû se battre avec le fort et rusé Tyldum, ont brillamment passé leurs étapes, ne lâchant pas les Norvégiens un seul étape. Et seul Fedor Simashev, facilement excitable, émotif, en duel avec le jeune Ivar Form, devenu champion olympique du 50 km quatre ans plus tard à Innsbruck, n'a pas pu supporter la tension et a perdu. Il a tremblé immédiatement, soudainement, perdant foi et force, et l'écart entre lui et Form à la ligne d'arrivée était d'une minute et deux secondes. Ce fut un désastre.

Vedenin devait fuir avec Harviken. Coïncidence rare : le Norvégien - médaillé de bronze des Jeux sur 30 km - a perdu face à Vedenin... une minute et deux secondes. Maintenant, la distance était trois fois plus courte, et avoir le temps de reprendre une telle longueur d'avance semblait être une affaire absolument sans espoir. Cela semblait à tout le monde, mais pas à Vedenin.

Alors que Simashev "souffrait de détresse" sur scène, Vedenin s'échauffait à côté de Harviken. Il se souvenait parfaitement de la leçon donnée à Grenoble par Mänturanta, et ne ménageait désormais aucun effort pour démontrer au Norvégien la bonne glisse de ses skis. Pour plus de persuasion, il roulait de temps en temps les skis de Harviken sur le dos et, quand il regardait en arrière, bien sûr, s'excusait: ils disent, je ne peux rien faire - il supporte. Et il a semé le doute dans l'âme d'Harviken : à quel point ses skis sont si bien huilés. Bien que l'écart soit grand, mais l'adversaire est un champion olympique.

Ainsi, Harviken est parti pour la dernière étape. Les tribunes étaient vides. Tout le monde a décidé que l'acte était fait, qu'il n'y aurait rien de nouveau. Les Norvégiens portaient l'uniforme de leur héros autour du stade, chantant des chansons et agitant des drapeaux...
- Je ne le verrais que, - Vedenin s'est lancé au départ, attendant Simashev, - juste pour voir son dos ...

Enfin, il a couru. Après un kilomètre et demi, il a été rencontré par Vladimir Kuzin. A crié:
Moins cinquante...

Cinquante secondes, une minute... quelle est la différence ?! À la radio au cinquième kilomètre, Kuzin a déclaré à l'entraîneur-chef de l'équipe nationale Venedikt Kamensky:
- L'écart est maintenu.

Il a répondu:
- Je récupère le talkie-walkie, je vais à
À ce moment-là, Vedenin pensait qu'il allait plutôt bien. J'ai joué 12 secondes, cependant, tout le travail est encore à venir - à la hausse. Mais il mourra, et fera ce travail.

Kamensky a marché jusqu'à la ligne d'arrivée, se sentant agacé. En principe, les médailles d'argent ne sont pas mauvaises non plus, mais il aurait pu y en avoir d'or. Et le rugissement devenait de plus en plus fort derrière lui. « Hé ! Hé ! - ce sont les Norvégiens qui ont poussé Harviken en avant.

Au sixième kilomètre, Kamensky s'est arrêté pour laisser passer le Norvégien. A proximité se trouve un entraîneur américain. J'ai vu - Kamensky sans talkie-walkie, a écrit dans la neige : 32. Il a secoué la tête : ils disent, c'est une mauvaise affaire. Et Kamensky s'est soudain rendu compte que les choses allaient bien, que Vedenin aurait l'ennemi - il y avait trois ascensions à venir ... Harviken s'est précipité ... L'Américain a écrit dans la neige: 25. Et voici Vedenin.
- Maintenant, vous le verrez, Slava, - a crié Kamensky, réalisant que l'essentiel est précisément cela - voir.

Dans la ville de départ, les Norvégiens ne chantaient plus. Formu se tenait en face de la ligne de départ et, le cou tendu, regardait attentivement la distance blanchâtre d'où aurait dû apparaître Harviken.

Vedenin l'a vu au début de l'avant-dernière ascension.

"Regarde autour de toi, pensa-t-il. Eh bien, regarde autour de toi !"

Et Harviken regarda en arrière. À partir de ce moment, il était condamné.

Vedenin a exhalé "Hop!" tout en haut de la dernière montée, comme le lui cria un jour Mäntyuranta, sachant à quel point il était difficile de céder le passage à la piste ici. Harviken se leva presque pour s'écarter. C'était à un kilomètre de la ligne d'arrivée. Alexander Privalov - l'entraîneur de nos biathlètes - a crié à la radio: "Contourne, contourne!" Au départ, Viktor Ivanov et le médecin de l'équipe Boris Sapronenkov - ils avaient un talkie-walkie - se sont mis à danser. Il frappa le formulaire avec colère dans la paume de sa main, se retourna brusquement et s'éloigna.

Et puis Vedenin a sauté d'une forêt clairsemée clairsemée - une petite bosse blanche - s'est précipitée vers la dernière descente et a roulé sur la soucoupe plate du stade de ski de Makomanai. Première. Harviken, titubant d'épuisement et de désespoir, courut derrière. Cependant, non : il ne courait pas, il pouvait à peine se tenir, il pouvait à peine réarranger ses jambes.

Vedenin remporte le relais. C'était incroyable.

Et je n'aurais jamais cru que sur le segment de 10 kilomètres du médaillé de bronze des JO, on puisse regagner une minute et deux secondes, si on n'avait pas tout vu de ses propres yeux.

Oui, c'était une grande victoire pour Vedenin et, malheureusement, sa dernière grande victoire. Se préparant pour les prochains championnats du monde à Falun, Vedenin a été grièvement blessé lors d'une des séances d'entraînement - il s'est déchiré le tendon d'Achille. L'opération, une longue inactivité, l'arrivée d'une nouvelle galaxie de coureurs jeunes et talentueux sur la piste de ski, et enfin, la révolution technique du ski, à la suite de laquelle les athlètes sont montés sur des skis en plastique - tout cela ne leur a pas permis de revenir au rang de chefs. Il ne voulait pas rester dans un autre rôle. Maintenant Honoré Maître des Sports Vyacheslav Vedenin - titulaire des Ordres de Lénine et de la Bannière Rouge du Travail - Entraîneur principal"Dynamo" en ski de fond. Sous sa direction, les skieurs de la société d'après longue pause au championnat d'URSS de 1980 à Krasnoïarsk, ils ont de nouveau retrouvé le titre de plus fort du pays.

Vedenin abandonne la course. Le travail est poursuivi par ses élèves.

Champion olympique de ski de fond (1972), quadruple champion du monde, champion d'URSS (1966-1973). Plus tard, un employé de la police fiscale.

L'un des héros des batailles olympiques d'hiver de 1972. était le skieur moscovite Vyacheslav Vedenin. Il est devenu le premier champion olympique à Sapporo, remportant médaille d'or dans une course de 30 km. Avant Vedenin, aucun des athlètes soviétiques n'a réussi à remporter la course individuelle masculine sur la piste olympique.

Mais le véritable exploit a été accompli par Vedenin dans le relais 4x10 km. Dans cette compétition, les grandes puissances du ski ont réuni les équipes les plus fortes : Norvège - Oddvar Bro, Paul Tyuldum, Ivar Form et Jos Harviken, Suède - Thomas Magnusson, Lars Åslund, Ingvar Sandström et Sven Oke Lundbek, URSS - Vladimir Voronkov, Yuri Skobov, Fedor Simashev et Vyacheslav Vedenin. Derrière chaque millier de kilomètres parcourus à ski, il y a de belles victoires. Néanmoins, les chances des Norvégiens étaient jugées un peu plus élevées, leur quatuor semblait plus équilibré...

Les équipes ont passé la première étape avec la même vitesse. Voronkov avait une tâche des entraîneurs - ne pas prendre de retard, et il a essentiellement rempli le plan, perdant quelques instants contre Bro et Magnusson. Skobov, ayant commencé son voyage troisième, a tenté de rattraper immédiatement ses rivaux. Ça n'a pas marché. Ayant gagné en patience, il a "vérifié" Oslund et le Suédois n'a pas répondu à la secousse de l'athlète soviétique. Tyuldum s'est avéré avoir des nerfs plus solides et plus de force, mais à la fin, il a également cédé à Skobov. Après la deuxième étape, l'équipe de l'URSS a pris la tête.

Personne n'a compris comment Simashev n'a pas réussi à conserver l'avantage, et lui-même n'a fait que hausser les épaules après la ligne d'arrivée. . . Je suis allé sur scène en premier. Et puis la nouvelle est venue de la piste qui, au début du 5e km, a été gagnée par 21 secondes. L'écart augmentait à chaque kilomètre. Et à la fin de l'étape a atteint une minute. Il est bien entendu impossible de regagner autant sur une distance de 10 kilomètres. L'inexpérimenté Vyacheslav Vedenin (il était dans sa 32e année) a pensé: si vous ne croyez pas à la victoire, il n'est pas nécessaire d'aller au départ. Mais cette devise s'applique-t-elle lorsque l'adversaire a une énorme longueur d'avance ?

Vedenin a commencé comme s'il n'avait pas entendu le conseil des entraîneurs "ne pas rater l'argent". Il a commencé la course pour Harviken, qu'il n'a pas vu: le Norvégien a réussi à se cacher dans la forêt, dans laquelle la piste de ski est entrée. Un message est venu dès le 3ème km : Vedenin a joué 6 secondes, après 6 km l'écart s'est réduit de 24 secondes.... Mais il n'y a que 3 km devant !

Dans les gradins du stade, les spectateurs n'en croyaient pas leurs yeux lorsqu'un athlète en uniforme blanc est apparu le premier sur la piste de ski sortant de la forêt. Vedenin a quand même réussi à contourner Harviken ! Son assaut a été si rapide que le Norvégien a perdu la piste. Ainsi, l'équipe de l'URSS dans le relais est devenue championne olympique.

Aujourd'hui marque le 75e anniversaire de la célèbre athlète russe Viatcheslav Vedenin. Le premier skieur soviétique à remporter l'or dans la course masculine individuelle, double champion olympique, double champion champion du monde, 13 fois champion d'URSS - dans une interview avec des journalistes de Channel One, le héros du jour a raconté comment des victoires lui avaient été données et pourquoi il n'était jamais tombé à la ligne d'arrivée, comme le font les athlètes modernes.

Il se souvient encore de chaque seconde de cette course légendaire. Jusqu'à la finition. Vient ensuite l'obscurité. Le champion Vyacheslav Vedenin n'a pas entendu les applaudissements du stade et la jubilation des partenaires de relais. Je suis arrivé, perdant connaissance de fatigue. Il a repris ses esprits lorsque les médecins ont essayé de desserrer ses dents, serrées par la tension.

"J'ai été éliminé, je ne m'en souviens pas. Mais n'est pas tombé, comme maintenant. Je me suis dit de rester debout. Nous sommes des Russes, il ne faut pas tomber », rappelle le champion.

Il est le premier en Union soviétique à pouvoir laisser derrière lui les Scandinaves apparemment invincibles. D'abord, une tentative aux JO-68 et une médaille d'argent. Deux ans plus tard, Vedenin devient double champion du monde. Le troisième "or" lui a alors, en fait, été volé. Après le "printemps de Prague" lors des compétitions en Tchécoslovaquie, les pistes de travail locales ont tout fait pour que l'athlète soviétique ne gagne pas.

"Je vois seulement qu'il est difficile d'y aller, alors j'ai regardé - de la lessive en poudre. La pommade a cessé de fonctionner. D'un côté, j'ai tellement travaillé que les bâtons ont saigné », raconte l'athlète.

La persévérance au championnat déjà hors piste a failli coûter sa carrière à Vedenin. Aux Jeux olympiques de Sapporo, il est le porte-drapeau de l'équipe nationale. Et selon le protocole de la cérémonie d'ouverture des jeux, le drapeau du pays devait s'incliner devant la loge de l'empereur du Japon. Refusé. Un scandale international éclate.

Le lendemain, le drapeau soviétique était à nouveau plus haut que les autres. Vedenin remporte la course de 30 km. Le Norvégien Harviken avait une minute et deux secondes de retard. Déjà dans le relais, tout se répète exactement le contraire. Maintenant, le Norvégien a couru jusqu'à la dernière étape pour tout de même 1 minute et 2 secondes plus tôt. Cela ressemblait à un désastre. Après tout, la distance est trois fois plus courte. Vedenin a lancé la poursuite avant même le départ. Triché. A plusieurs reprises, à côté de l'adversaire, il a fait semblant de changer le lubrifiant du ski.

«Je l'ai mis dans ma paume, je l'ai déplacé sur les bords avec des bâtons, j'ai frotté le ski sans pommade. Les nerfs ont lâché et il a graissé. Considérez, je l'ai battu pendant 20 secondes », explique Vyacheslav Vedenin.

Déjà en piste, il a gagné les secondes restantes à cause de crampes musculaires. Il n'a été possible de rattraper le Norvégien que dans la dernière montée. Il restait à s'avancer. Et ici, les coéquipiers ont aidé.

"Comment ils ont crié à l'unisson -" Vedenin, Vedenin!" Et les nerfs... Il s'est retourné, et ce qui s'est retourné - trois secondes », se souvient le skieur.

En prévision du dénouement, le public du stade tendit le cou. Le premier dans la descente est Vedenin. Mais son triomphe n'a jamais été vu par les fans et les journalistes soviétiques. Ils sont partis plus tôt, ne croyaient pas au miracle. Nous nous sommes dépêchés de dépenser la monnaie avant la fermeture des magasins. La seule photo a été présentée par un journaliste norvégien. Dans un cadre modeste - le dernier instant d'une des minutes les plus incroyables de l'histoire du sport, une minute qui fait croire à la victoire jusqu'au bout.

DISCUSSION DU VENDREDI

E ème mythique course de relais à Sapporo-1972 - à titre d'illustration : il y a des miracles dans le sport. L'impossible arrive. Au 10 kilomètres, Vedenin a joué une minute et est devenu double champion olympique ! Aujourd'hui, le grand skieur du XXe siècle vit tranquillement dans un village près de Tula.

* * *

- Est-il difficile de vous trouver à Moscou ?

Sauf si je viens pour une pension. Je n'ai rien à faire à Moscou.

- La retraite est-elle bonne ?

35 mille. Je suis lieutenant-colonel, j'ai un long service. Plus une augmentation pour les champions olympiques. Ils étaient 15 000, maintenant - 32. C'est un péché de se plaindre, il y en a assez pour le village.

Avez-vous grandi dans ce village ?

Oui. Certes, notre mère a vendu notre maison il y a longtemps. Des gens y vivent encore. Et j'ai acheté un terrain en face.

- Regardez - le cœur souffre?

Je suis tombé malade. Et avant venait souvent chez lui. J'ai même demandé à passer la nuit. Ils m'ont laissé entrer.

Votre jeunesse n'a pas été des plus gaies.

Ça c'est sûr. Père est mort en 1942. Je ne l'ai jamais vu. Il a envoyé une photo à sa mère de face et a ajouté: "Embrasse ta fille." Je suis parti me battre, sans savoir que ma mère était enceinte de moi.

- L'enterrement a-t-il survécu ?

Oui. Aucun détail : "Il est mort d'une mort héroïque près de Smolensk..." Dans le village voisin, les nazis en ont abattu quatre, mais dans le nôtre ils se sont tous cachés. Environ six Allemands ont marché dans les rues - et ont déménagé à Dubna. Où est la fonderie de fer. J'avais de terribles rachitismes à cause de la faim. Il n'y avait pas d'ortie dans le village, ils en mangeaient de tout, alors ils ont mangé du vieux quinoa. La seule délicatesse est le teruny.

- Qu'est-ce que c'est?

Peu importe la façon dont vous cueillez les pommes de terre dans le champ, il en restera toujours quelque chose pour l'hiver. Vous prenez celui surgelé, et il est doux. Vous enlevez la peau et faites cuire des crêpes. Ils fumaient aussi beaucoup. En CE1, il me manquait déjà un sac pour une journée. Une fois, ils ont volé du shag à mon grand-père - ils ont tellement fumé qu'ils ont grimpé sur le mur ! Aux hallucinations !

- C'est pas possible.

Je ne vais pas vous mentir. Boire du lait. Et j'ai arrêté de fumer en sixième. Un artilleur de première ligne nous a été envoyé pour enseigner l'éducation physique. Un homme costaud, s'est fait baptiser avec des poids de deux livres. Nous a surpris avec des cigarettes dans les toilettes. Il m'a pris par les jambes et a tenu ma tête au-dessus d'un trou dans le sol : « Maknu ! Comment j'ai rugi !

- Là où il y a de la fumée, il y a de la boisson ?

Quand mon oncle-colonel est venu en vacances, mon petit grand-père m'a mis sur ses genoux. Il a versé une pile de clair de lune: "Buvez à table, pas au coin de la rue!" Puis il a jeté l'ivrogne sur le poêle - pour qu'il dorme, n'a pas interféré.

- Moonshine pour un enfant - pas trop ?

Ouais, exagéré. Ils ont grandi vite dans le village. Toute enfance est travail ! J'allais à l'école le soir, pour tondre. Tu travailles si dur que tu ne peux pas te lever après le dîner. Un jour, j'ai failli m'effondrer. Il a été hospitalisé pendant deux mois. Oui, je suis resté pour la deuxième année.

- Pourquoi?

Je ne voulais pas apprendre l'allemand. Il faut être idiot pour nous donner ce langage. Quand les pères ont été tués à la guerre. Nous nous sommes arrangés pour un professeur d'allemand noir. Derrière les gars se faufilent - un sac sur la tête. Et les jambes seront coupées avec des orties. Elle n'est responsable de rien. Mais depuis la langue allemande - si allemand.

- Elle t'a mis en deuxième année ?

Oui. Le papier a été publié: "avec un comportement satisfaisant, j'ai terminé 7 cours." Un vrai "billet de loup", vous n'irez nulle part avec ça. Seul le sport m'a sauvé. Et j'ai arrêté de fumer et de boire. J'ai commencé à monter dans un train de marchandises vers Tula, pour m'entraîner à vélo. Il a soulevé des poids de deux livres 30 fois avec ses dents.

- Comment est-ce?

Vous attachez une corde au poids, vous l'attrapez avec vos dents et vous tirez. Idéal pour le développement du dos et du cou. J'ai lu cet exercice dans un livre sur Ivan Poddubny. Et d'une manière ou d'une autre, je suis monté sur la barre transversale, je voulais tourner - et baisser la tête. Ils m'ont ramassé et m'ont emmené dans un chariot à l'ambulancier. La file d'attente est énorme. Soudain, sa tête se mit à tourner et il glissa le long du mur. Réveillé dans la chambre. Je regarde - des lits autour, la voix de quelqu'un: "Eh bien, il vivra!" De tous les côtés, ils m'ont tiré chérie. Dire: "Fils, mange, je n'ai pas touché." Bien traiter - je mange.

- Sobre.

Et ma sœur m'a expliqué où je mentais. Couloir de la mort, avec le dernier stade de la tuberculose. Chaque matin, vous regardez - un lit de plus est rempli. Ils l'ont emporté pour être enterré. Pas une nuit ne se passait sans que quelqu'un meure. J'ai persuadé l'infirmière, donné mes chiffons. Et il s'est enfui.

- Loin?

En baskets et collants, j'ai regardé pendant trois heures, quel train de marchandises ralentirait. J'ai sauté dans un, et il s'arrête complètement. Je veux sauter en arrière, je vois - deux marchent avec des chiens de berger. Je suis de l'autre côté - et il y a des soldats. Je pense : c'est quoi le problème ?

- ET?

Les Zeks ont été transportés ! L'ombre s'élança - ils tirèrent le robinet d'arrêt. Il fut décidé que le prisonnier s'était enfui. Et c'est moi. Pris dans la police pendant longtemps. Quelque temps plus tard, il s'engage à Kotlas pour scier du bois. Il savait comment gérer Friendship-2. J'ai apporté le passeport au bureau qui a collecté les travailleurs acharnés, j'ai reçu 420 roubles en retour. Je me suis précipité au marché, il y a des pâtés avec de la viande, du foie...

- La beauté.

Je vais - je meurs ! Faim! A l'adresse de l'entraîneur, qui a remporté le championnat de la région en cyclisme : "Pourquoi tu ne vas pas à l'entraînement ?" Je lui ai parlé de Kotlas. Il m'a pris de l'argent, a ajouté le sien - il a repris mon passeport. Et envoyé à Dynamo. Au fait, voici l'histoire. À l'âge de 13 ans, j'ai déterré six sacs de pommes de terre. Mère envoyée vendre au marché de Tula : « Tout ce que tu gagnes est à toi. Avec cet argent j'ai acheté un accordéon et un T-shirt blanc à rayures bleues avec la lettre "D". Avec quelle fierté il le portait ! Je ne soupçonnais pas que bientôt toute la vie serait liée à Dynamo.

- Vous êtes devenu célèbre dans le ski. Pas à vélo.

Je suis un maître des sports sur autoroute et sur piste. Mais l'hiver est venu et les cyclistes n'ont pas été libérés de l'armée.

- Pourquoi?

Un lieutenant à vélo a été renversé par une voiture - et à mort. Le général ordonna : « Un cycliste ? Ne le laissez pas franchir la clôture ! Je ne voulais pas servir. Et je me suis retrouvé au Dynamo avec un homme bien mérité, bien mérité, 14 fois champion d'URSS en ski de fond Vasily Smirnov. Il m'a donné le matériel. Tourne en rond en criant: "Ra-a ..." Je cours. Encore le cri : « Baisse ta jambe, et roule dessus jusqu'à ce que je dise « un » ».

- Si tu n'avais pas quitté le cyclisme et obtenu des résultats exceptionnels là-bas ?

Pas exclu. Je suis robuste, têtu. J'ai parcouru 25 kilomètres le long de la route militaire géorgienne sans me lever de la selle. Sur une cuisse. Les jambes sont saines. A Tula, je me suis disputé avec les villageois pour que je rattrape un camion.

De quoi se disputaient-ils ?

Pour deux bouteilles de vodka. Nous commençons en même temps. Le camion saute dans les stands et je fais le tour à vélo. Et je gagne !

- Vous dites que vous avez arrêté de boire.

Pas dans la même mesure. Si vous obtenez suffisamment de travail - le soir, ce n'est pas un péché de saluer les paysans. Tout le monde dans le village a bu ! Même l'alcool dénaturé ! Élevé avec du thé infusé - ça va bien. Crois moi.

* * *

- La légende raconte qu'aux Jeux olympiques de 1972, vous avez répondu à un journaliste japonais de langue maternelle. et il a écrit que votre "Dahusim" est comme un sortilège ...

C'est avant les "trente". Tempête De Neige. Il s'est approché, a demandé : il a neigé, comment courir ? Et j'ai marmonné "Oui x... avec lui." C'est désormais que personne ne sera autorisé à s'approcher de l'athlète avant la course, mais ensuite les correspondants déambulaient librement. Ils sont montés dans l'âme. Les piquer avec un bâton.

- De qui as-tu appris que l'histoire faisait le tour du monde ?

Ils m'ont envoyé un journal du Japon, et ils l'ont traduit ici.

- Nous avons lu sur le truc de la pommade lors du relais à Sapporo. Comment y avez-vous pensé ?

Une fois, lors d'un concours, il a demandé à Finn Myanturanty: "Il y a un problème avec la pommade. Que recommandez-vous?" Il a souligné: "En voici un bon." Bêtement écouté. Elle ne conduisait pas du tout ! Je me suis souvenu de cet épisode et avant mon étape, avec le Norvégien Harviken, j'aurais commencé à essuyer les skis avec de la pommade. En même temps, il tenait le tube dans un centimètre, conduisait avec un doigt propre. Deviner : mordre ou pas ? J'ai même réussi à le féliciter pour la médaille d'or : on dit, je n'ai aucune chance. Tout cela a fonctionné.

- Devinez ce qui va jouer?

Le Norvégien était l'une de ces personnes que j'ai étudiées. Si un gars est un peu gâté dans son enfance, tout s'est bien passé pour lui sans stress - pourri à l'intérieur. Vous n'avez qu'à trouver l'endroit où se trouve cette chose pourrie. Appuyez là. Et j'ai tâtonné - il voulait vraiment la gloire. J'imaginais déjà à quel point le pays serait ravi de l'or.

- Il a couru pour salir?

Murmures au coach : "Pour la troisième fois, Vedenin se graisse..." Ils regardent le bleu de travers Swix dans mes mains. Et vos skis de la pointe au talon ! Considérez, j'ai joué 15 secondes. Puis dans la descente - 12. Il a encore triché. J'ai dit à nos gars à l'avance: "Restez là et criez" Vedenin! "Alors ils l'ont fait. Harviken tourne la tête, perd deux secondes là-dessus. Le bâton glisse - et vous en gagnez trois. Et il s'est retourné plusieurs fois.

- Si ce n'était pas pour le tour, gagneriez-vous quand même ?

Ne sait pas. Mais il y avait beaucoup de mal !

- Sur qui?

Pour nos fans. 800 personnes ont navigué sur un bateau de Vladivostok. Ils ont quitté les tribunes sans attendre la fin du relais.

- Pourquoi?

Ils ne croyaient pas au succès. Et le plus important - le dernier jour où les magasins étaient ouverts. J'ai dû dépenser mon indemnité journalière. Les correspondants ont suivi. Pas une seule photo de moi de cette course n'a survécu, pas une seule interview ! Avant le départ, j'ai rencontré les entraîneurs Kamensky et Kuzin. Une bouteille plate de cognac est sirotée au gosier : « Slava, la deuxième place est aussi une place ! Qu'est-ce que c'est?! En conséquence, mon seul coup de Sapporo est à cinquante dollars. Et puis ils ne m'ont pas pris en photo, mais des chaussures.

- ???

Le célèbre coureur Ernberg a ouvert une entreprise, lancé la production de bottes. J'ai couru en eux. Ils ont cliqué, eh bien, moi en même temps. S'il n'y avait pas de chaussures, il n'y aurait pas de photo.

D'où vient un tel luxe ?

J'avais un fan personnel en Suède, le millionnaire Kurt Lucel. En 1965, ils m'ont envoyé là-bas - sans argent, sans rien. La fédération locale a dû accepter. La délégation est petite, le professeur Agranovsky a été nommé chef. Ils m'ont crié là-bas sur la piste: "Rusish spy!"

- Pourquoi?

Parce que je me suis entraîné avec des équipes suédoises - et pour moi à Moscou plus tard, ils ont calculé leur état de préparation. Avant de partir, on leur a dit : "Écrivez tout. Et cryptez les enregistrements."

- Ils ne vous ont pas donné d'argent. Et les skis ?

Deux paires et une paire de chaussures qui se sont effondrées le troisième jour. Et les chaussures étaient mon entraîneur Kolchin. Il s'y produit pendant vingt ans. Et me voilà assis dans la pièce, en train de patcher. je brode. Un Suédois entre : « Oh, Vedenin ! Je me suis immédiatement souvenu du cahier sur lequel j'avais signé.

- Quel genre de cahier?

Du KGB. 37 articles interdits à l'étranger. Il est impossible, par exemple, de donner des autographes au bas d'une feuille blanche. Acceptez les cadeaux, les prix en espèces. Apprends à connaître quelqu'un. Et ici, sur le seuil, il y a un oncle. Prend mes skis de travail par la pointe - une fois, et s'est cassé ! Il voit une chaussure inachevée dans ma main - il s'exclame : "Musée !" Il l'arrache et, avec le combat, le jette par la fenêtre. Ensuite - de lourdes baskets estoniennes avec des semelles intérieures en kapron. Avec deux doigts, dégoûté...

- Ils ne l'ont pas battu ?

Voulait. C'est de la pure provocation. Tout, comme ils l'ont enseigné au KGB - a jeté les baskets, cassé les skis. Il l'attrapa et le plaqua contre le mur. Il a crié: "Sachez, sachez, satellite ..."

- Satellite?

Oui. Pour une raison quelconque, il m'a appelé un compagnon. Il dit: "Demain à 7 heures du matin, tout nouveau vous sera apporté." Il est parti - et j'ai marché péniblement pour chercher mes biens sous les fenêtres dans une congère.

- L'AS-tu trouvé?

Et trouvé, et fini. A 7 heures du matin, on frappe à la porte - un étranger est sur le seuil. Il a apporté trois paires de skis, des bâtons, des baskets, des bottes, une combinaison d'entraînement. Je suis en panique. Vous ne pouvez pas le prendre ! Je me suis inscrite!

- Oui. Situation.

Je suis à Agranovsky. Autorisé : "N'en demandez pas plus !" - "Oui, je n'en ai plus besoin, maintenant tout est là." Kurt m'aimait. Il a chaleureusement traité Klava Boyarsky et Vanya Utrobin. J'ai apporté des skis pour toute notre équipe aux Jeux olympiques de Grenoble.

- De manière désintéressée ?

Absolument. Sur son BMW le toit s'est affaissé ! Tout pour les Soviétiques ! Et une fois un cas unique s'est produit. En 1969, il a parié avec des journalistes suédois que je gagnerais les Jeux olympiques. Le lendemain, les journaux parurent en gros titre : « Lucelle met un million et demi d'écus sur Vedenin !

- Avez-vous manqué quelque chose?

A Sapporo, Kurt a apporté un chèque d'un million et demi. J'ai refusé - alors il est allé voir le président du comité des sports Pavlov. Je peux donc officiellement prendre le chèque. Il a envoyé à Gontcharov du Comité central, qui a supervisé l'équipe. Goncharov l'a interdit - et il m'a dit: "Gloire, ta patrie te marquera comme ça!" Kurt siffla, "Satellite, dunkel..."

- Qu'est-ce que c'est ça?

Imbécile, s'il vous plaît. Je ne comprends pas pourquoi je refuse. Mais Kurt nous a aidés avec le prix en argent. Auparavant, les entraîneurs prenaient la monnaie que l'équipe nationale gagnait grâce aux compétitions commerciales. Ils ont remis au comité des sports, reçu cinq pour cent, et les skieurs - shish. Nous n'avions pas réalisé à quel point nous étions dupes jusqu'à ce que les Finlandais promettent à chacun 250 marks avant la course. Attente - silence. Nous sommes allés le trier et avons entendu: "Alors ils l'ont donné aux entraîneurs."

Nous nous sommes regardés et avons tiré des conclusions. La prochaine étape est en Suède. Par l'intermédiaire de Kurt, nous étions d'accord avec les organisateurs : "Aux entraîneurs, non, non - tout aux gars dans une enveloppe." Et alors quelle est la différence ? Et dans une course, nous en avons eu tellement que nous nous sommes sentis comme des millionnaires ! Ils n'ont jamais eu ce genre d'argent entre leurs mains !

- Comment?

J'ai reçu deux mille cinq cents écus pour la première place. D'autres sont plus petits. Il y avait aussi un tirage au sort. Ils parient sur les skieurs comme les chevaux. Nos primes, comme l'a expliqué Kurt, dépendaient des revenus.

- Quels sont les entraîneurs ?

Came: "Où est la monnaie?" Nous avons répondu: "Quoi? Nous ne savons rien." Tout le monde, bien sûr, était silencieux.

* * *

Comment était la vie de Kurt ?

Tragiquement. Décédé à 53 ans. À cause de moi.

- C'est à dire?

Il a subi trois crises cardiaques, avalé des poignées de pilules. Entré aux Jeux olympiques de Sapporo. Alors que l'un des nôtres remporte une médaille, les entraîneurs versent du champagne à Kurt. Maintenant pour moi, puis pour Galka Kulakov. Il est tombé malade et a pris l'avion pour rentrer chez lui. Et maintenant, sa fille se souvient comment elle a regardé ma course de relais à la télévision. Il a versé du champagne dans le samovar que je lui ai donné. Après la victoire, il a bu un verre plein. On lui a dit - c'est impossible! Et lui : "Vedenin. Spoutnik. A moi !" Et il est mort le matin.

- Vous avez mentionné les Boyarskys, trois fois champion olympique. Alevtina Kolchina, qui a joué avec elle pour l'équipe nationale, nous a dit: "Le contrôle du sexe n'existait pas à cette époque. Et Klava était entre" une femme et un homme ". n'allait pas ..."

Oui, grande tante ! Je n'ai pas remarqué de traits masculins en elle, son visage était propre. Un skieur a même eu une courte liaison avec Klavka. Même si elle ne s'est jamais mariée. Les filles ne l'aimaient pas, alors elle parlait plus souvent avec notre équipe. Avec Kurt à la veille de la course, je pouvais boire une bouteille de vodka et le matin, j'ai couru et gagné calmement.

- Koulakova vit-elle toujours à la campagne près d'Izhevsk ?

Ce n'est pas une nature sauvage, mais un village de chalets chic. Oudmourte Roublevka. Kulakova s'y est installé avec Nina Paramonova. Ils sont amis depuis longtemps, pas mariés, alors ils ont décidé que les deux étaient plus amusants. Jackdaw a signé avec notre masseur Vladimir Volodchenko avant les Jeux olympiques d'Innsbruck. J'allais déménager à Moscou avec lui, nous avons acheté une voiture. Mais trois mois plus tard, ils ont divorcé.

- OMS?

Entraîneurs. Viktor Ivanov, qui dirigeait l'équipe féminine, était bruyant: "Galya, la patrie a besoin de médailles! Et si vous tombez enceinte et que vous n'allez pas aux Jeux olympiques ?!" Ils n'ont pas reçu la vie. En voyage, ils ne s'installaient pas ensemble. Elle a pleuré et il a rapidement été transféré aux patineurs. La famille a été brisée, forcée de demander le divorce. Galka n'avait plus de maris. Nous nous rencontrons parfois à Moscou. Savez-vous quelle pension ont Kulakova, Mukhacheva et Olyunina, qui ont remporté la course de relais aux Jeux olympiques?

- Lequel?

9 mille ! Ils représentaient la société "Trud". Ceux qui ont parlé au nom des syndicats sont dans la même position. Honte et honte ! C'est plus facile pour nous, joueurs du Dynamo. Pour une longue durée de service, une quantité décente. Olya Danilova me remercie de m'avoir convaincu de revenir au Dynamo. Son entraîneur l'a traînée à Trud. Mais j'ai rappelé à Olya les paroles que j'ai entendues du chef du Dynamo lorsque j'ai moi-même voulu démobiliser il y a de nombreuses années: "Je n'ai rencontré personne qui aurait été écrasé par des bretelles." Et je me suis abonné à l'officier. Il s'est envolé pour Sapporo en tant que lieutenant principal; Je pense que je me trompe, n'est-ce pas? Et il a élevé mon rang plus tôt que prévu grâce à son pouvoir.

- Génial.

Combien de sociétés sportives se sont effondrées, au Dynamo, Dieu merci, à l'ordre. Il est important que les dirigeants ne soient "pas exemptés d'éducation physique". Et ceux qui aiment le sport.

- Il y a un musée près de la maison de Koulakov. Pourquoi n'ouvres-tu pas le tien ? Les trophées ne sont pas moins.

Il n'en reste quasiment plus. La première épouse, lorsqu'ils ont divorcé, a jeté des tasses, des vases, des journaux intimes, des couteaux par la fenêtre ...

- Quel genre de couteaux?

Chasse. J'avais une collection. C'est surtout dommage pour le couteau artisanal unique qui a été présenté par le Yakut, trois fois héros du travail socialiste. Il a achevé le plan quinquennal en deux ans - pour l'extraction de la zibeline, pour les fourrures. Il a des points de suture gros comme un doigt dans le dos - un souvenir d'une rencontre avec un ours.

- C'est facile.

Il a dit qu'avec ce couteau, il a coupé l'ours de l'aine à la gorge, quand il l'a "étreint".

- Ou vous etes-vous rencontrés?

Il y a le village de Sangar - de Iakoutsk à deux heures d'avion. D'une manière ou d'une autre, j'y ai été invité aux concours républicains. Sasha Tikhonov était avec nous. Je lui ai parié du champagne pendant ce voyage.

- Comment?

Sasha a dit qu'il enfoncerait un couteau dans la crème sure - et qu'il se tiendrait debout. Je n'y croyais pas. Il s'avère que les vaches Yakut donnent du lait à 6% de matières grasses. Par conséquent, la crème sure est si épaisse qu'elle peut être coupée avec un couteau comme du beurre. Tikhonov le savait, il s'est rendu dans ces régions, a abattu du vison quand l'argent était serré.

* * *

- Étiez-vous des pistes mal aimées?

Après le printemps praguois de 1968, la sortie la plus dégoûtante était les Hautes Tatras. Nous étions détestés là-bas ! Les skieurs tchèques, quand nous sommes entrés dans la salle pour oindre les skis, ont crié : "Envahisseurs, sortez !" Les fenêtres de l'hôtel où nous vivions étaient bombardées de pierres. Nous sommes allés à la cuisine pour une bouilloire ou une casserole - ils ne l'ont pas donnée. Pour boire du thé, l'eau était chauffée dans l'évier. Vous bouchez le trou - et vous coupez deux chaudières. Maison de fous! Oui, et dans la course il y a eu des provocations. Les ouvriers se tenaient sur les pentes, agitant leurs pelles vers nous. J'ai essayé de le frapper dans le dos. Vous interceptez l'omoplate avec votre main - et vous les insultez. Mais vous perdez des secondes. Et en 1970, aux championnats du monde dans les Tatras, ils m'ont volé ma médaille d'or !

- Comment?

A 50 km de distance, j'ai battu Finn Oikarainen pendant une minute, tout est sous contrôle. Soudain, au coin de la rue près de la grange, les garçons ont commencé à remuer, ont couru et ont versé de la lessive en poudre. J'ai regardé autour de moi et ils ont nivelé l'arrière avec un râteau, saupoudré de neige. Tout le monde a arrêté de skier ! J'ai en quelque sorte terminé deuxième sur mes mains, j'ai essuyé mes paumes jusqu'au sang.

- Y a-t-il eu une manifestation ?

Comment prouver ? Les skis sont sales. Alors le cercle faisait 25 km, les caméras ne sont pas partout. Aujourd'hui, ils sont coincés partout, les cercles sont plus petits - 7-8 km, c'était dommage en Suède au super marathon Vasaloppet. Finn Siitonen et Swede Bieling ont été éloignés du groupe principal pendant neuf minutes. Nous avons commencé sur des onguents verts à une température de moins 8. Et à la ligne d'arrivée, lorsque nous avons traversé le col, il faisait plus 3. Ils ne tiennent pas les skis. Au 78ème kilomètre je vois l'inscription " Servi avec e fix ". Je pense - je vais le mettre, et ça va. Le Suédois, qui tient déjà à peine, accélère soudainement. Le premier roule jusqu'au sac à dos, sort un rouge Rex , enduit les skis - et jette un tube dans la forêt. De plus, une infection, il nous a fait signe de la main.

- Voici le bâtard.

Sitonen et moi ouvrons notre sac à dos - il n'y a rien d'autre que du savon semi-liquide. Encore une fois, d'une part devait courir. Au final, j'ai battu le Finlandais. J'ai perdu six kilos dans cette course. Quand il a commencé à se déshabiller, la peau de ses jambes due à la sueur et au sel a été enlevée comme un bas.

- Lequel des joueurs de hockey vous a menacé, le porte-drapeau, lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux de 1972 ?

Les plus aptes étaient en tête de colonne - Ragulin, Romishevsky ... Quelques minutes avant d'aller au défilé, un instructeur du Comité central s'est approché de moi. Il me l'a rappelé : dit-on, l'étiquette oblige à incliner le drapeau près de la loge de l'empereur japonais. Les joueurs de hockey bourdonnaient de mécontentement: "Slava, devant qui inclinerez-vous notre bannière?! Il l'a levée à bras tendus - et d'un pas de marche! Compris?!"

- L'empereur était bouleversé ?

Je ne l'ai pas regardé. Le journal "Evening Sapporo" a accompagné la photo du défilé avec la légende : " Union soviétique défié tout le monde !" Et c'est une question politique, alors les responsables du comité des sports m'ont attaqué : "Qu'avez-vous fait ?! Vous répondrez à la maison!" Mais après deux médailles d'or, Dieu merci, personne ne s'en souvenait. Y compris l'empereur, qui a personnellement félicité pour la victoire dans la course de relais. Il a présenté un masque japonais en bois. Il l'a ramené à la maison, alors son fils en avait terriblement peur Quelque part perdu .

- Le tampon chinois avec votre portrait a-t-il survécu ?

Certains de mes amis jouent. Mais la marque n'est pas chinoise - japonaise. Ils me l'ont envoyé de Sapporo. Sur la photo, je porte un kimono. L'histoire est comme ça. Aux Jeux olympiques, moi et Volodia Voronkov, qui avons couru la première étape de la course de relais, avons été invités dans un bain public local. Cela n'a rien à voir avec le russe. Chambre pour quinze personnes. Sentir comme une écurie. Vous êtes enterré dans un mélange chaud de sciure de bois et d'herbe. Une tête dépasse. Vous êtes allongé là pendant une dizaine de minutes, une femme japonaise dans ce que sa mère a accouché, essuie la sueur de son front avec une serviette.

- Mais.

Et dans le vestiaire, ils distribuent une serviette, un chapeau, un kimono. Voronkov et moi nous en sommes habillés - et à ce moment-là, nous avons été secrètement cliqués. Volodia a reçu la même marque. Et la jeune fille a envoyé des lettres parfumées à Fedya Simashev du Japon pendant six mois.

- Celui du bain ?

Une autre. Je ne sais pas où il l'a rencontrée. Fedya était un maître dans l'art de flirter avec les filles. Voici une fille japonaise et est tombé amoureux.

- Connaissez-vous par cœur le poème que vous a dédié Robert Rozhdestvensky ?

- "Reportage sur la course de ski" ? Juste quelques lignes : "S'il vous plaît, courez. Soyez patient, ma chérie ! Attendez, arrêtez, sifflez..." Il était aux Jeux avec un groupe de soutien. Certes, il n'est pas non plus resté sur le relais, il s'est précipité dans les magasins. A Sapporo, on ne parlait pas vraiment. Nous nous sommes rencontrés au Palais des Congrès lorsque j'ai reçu l'Ordre de Lénine. Rozhdestvensky est venu au banquet, a bu un verre.

- Le poète n'a pas été reproché en plaisantant: disent-ils, pourquoi a-t-il quitté le podium?

Pourquoi? C'est ce que j'ai dit aux entraîneurs. Kamensky se mordit la lèvre. Et Kuzin a pleuré. Il devait être très ivre.

* * *

- Qu'est-ce qui vous a empêché d'accéder aux troisièmes Jeux olympiques en 1976 ?

Je rêvais de gagner les cinquante dollars à Innsbruck. Mais j'ai été trompé. J'ai accepté de drainer le sang. Maintenant, ça s'appelle du dopage sanguin. Il a été officiellement interdit en 1985. Et dans notre équipe, ils ont proposé de l'utiliser devant Innsbruck. Lorsque l'équipe a refusé, Zakhavin, vice-président du comité des sports, et les entraîneurs m'ont mis en circulation. Ils ont insisté sur le fait que j'étais le seul communiste de l'équipe, il fallait que je convainque les gars. Soit dit en passant, il est devenu membre du PCUS dans des circonstances intéressantes. Ils ont appelé après Sapporo au KGB: "Avec l'Ordre de Lénine, les voyages sans parti à l'étranger sont fermés." Et la carte du parti a été délivrée en un jour ! Sans aucune expérience, des rencontres.

- Avez-vous donné du sang?

Oui, 680 grammes. Première. A agi comme un cobaye. Ceux qui se sont entraînés dans le groupe Kolchin sont arrivés à l'institut du sang - moi, Volodya Lukyanov, Tolik Shmigun ... Et d'autres ont réussi à s'échapper. Ivan Garanine a déclaré : "Vedenin n'a rien à perdre, c'est un champion olympique. Pourquoi devrions-nous prendre des risques ?"

Trois semaines plus tard - championnat de qualification de campagne. Les entraîneurs disent : "Petrovitch, ne t'inquiète pas. Dans tous les cas, la course de 50 km à Innsbruck est à toi." Sur le "tag", il a perdu 11 secondes, sur le "cinquante" - 8.

- Vous n'avez pas réussi la sélection officielle ?

Oui. Et j'ai été détaché des Jeux olympiques. Avant cela, il était dans grande forme, voletait à travers les montagnes. Auparavant, en général, les skieurs étaient hoo ! Levain rustique, fort, rustique. Je me souviens qu'en été à Alakhadze, nous nous sommes entraînés à l'hippodrome. Il fait chaud et nous avons une croix de 30 kilomètres. Vitya Kruglov dit au jockey : "Je parie que je vais courir 20 tours plus vite que toi sur un trotteur ?"

- Et alors?

Au début, le jockey a pris de l'avance. Vitka le rattrape au huitième tour. À ce moment-là, le marié senior a sauté. Sous nos yeux, il a fouetté un garçon avec un fouet.

- Pour quelle raison?

Alors après tout, le cheval a presque roulé ! Elle est en mousse. Et Vitka est fraîche. Il a aussi tranquillement donné 18 tours avec nous. Wow, quelle préparation ! Et pas de dopage ! Je n'en ai pas eu besoin non plus. Et après la transfusion, l'effet inverse s'est produit. Soit le sang n'a pas pris racine, soit une autre raison. Mais lors de la montée, dès que le pouls a atteint 180, j'étouffais. J'ai senti une boule venir de mon ventre à ma gorge - et c'est tout, je n'ai pas pu faire un pas. Carrière terminée.

12 ans comme entraîneur-chef équipe féminine"Dynamo". Lorsque l'Union s'est effondrée, le président du Conseil central "Dynamo" Bogdanov m'a donné un paquet de lettres anonymes. J'ai lu beaucoup de choses intéressantes sur moi-même.

- Par exemple?

Ils ont écrit que Vedenin couche avec tous les athlètes qu'il entraîne. Bien qu'à ce moment-là, j'étais déjà avec Larisa. Nous n'avons pas signé immédiatement - la première femme n'a pas divorcé pendant deux ans. Il y est parvenu par le biais du tribunal lors de la quatrième tentative et l'ex-femme ne s'est pas présentée à la réunion. Il n'y a pas eu de relation pendant longtemps, mais j'attendais que mon fils grandisse. Pour comprendre - je ne pars pas de lui, mais de ma mère. Quelques années plus tard, j'ai passé la nuit dans le garage.

- Dans quel sens?

Indirect. La plupart du temps, j'ai passé au camp d'entraînement. Et quand il est revenu, il a dormi dans la Volga. Ou des amis. Puis il a décidé de déménager à Larisa à Syktyvkar. À Sanduny, il a organisé une décharge. Parmi les amis, il y avait le secrétaire du sous-ministre de l'Intérieur et l'adjudant d'Andropov. Ils ne savaient pas quelle en était la raison. Lorsqu'ils apprirent qu'ils s'étaient savonnés à Syktyvkar, ils se serrèrent la tête : « Oubliez ça ! Nous vous aiderons. Et Larisa et moi avons reçu un appartement à Belyaev.

- Est-elle plus jeune?

Depuis 17 ans. Skieur. Comme je l'ai vu dans l'équipe, je suis tombé amoureux. Les garçons ont averti: "Ne touchez pas cette fille!"

- As-tu écouté?

Oui, l'équipe respectée. Au camp d'entraînement, toutes les filles sont amies avec quelqu'un, seule Larisa est seule et seule. Liouba Zykova, future femme Kolya Zimyatova lui dit: "Dis à Petrovich merci d'être parti sans garçon ..." - "Comment?" - "Et alors ! Il t'a interdit d'approcher." Eh bien, nous nous sommes occupés.

- Que fait la femme ?

Dirige la section de ski. Aux championnats du monde vétérans. Oui, et à l'entraînement avec les garçons, elle court constamment 10 kilomètres par jour.

- Vous roulez ?

Skiez tous les hivers ! Pour moi c'est toujours un bonheur. Certes, il y a un an, il a subi un accident vasculaire cérébral. Je l'ai eu au village. Un mois passé à l'hôpital local. Main droite ne s'est pas déplié, ont dit les médecins - il est nécessaire d'amputer. J'ai réalisé qu'il était temps d'arrêter. J'ai ramassé les petites choses et j'ai tranquillement déchiré le trou de la clôture !

- Comme dans l'enfance.

Hé bien oui. Des amis m'ont recommandé un chiropraticien dans la région de Tula. Eh bien, la voiture est "automatique", je m'y suis mise moi-même, j'ai dirigé avec ma main gauche. Et il m'a mis sur mes pieds. Si au début le poing ne s'est pas déplié, maintenant je lève les haltères avec cette main et porte un seau d'eau. Et surtout, je peux skier à nouveau !

Youri GOLYCHAK, Alexander KRUJKOV

La victoire est la victoire. Et pourtant chacun d'eux a sa propre couleur. Ton prix. Son propre contexte particulier. Aussi paradoxal que cela puisse paraître à première vue, il y a des victoires "ordinaires", "ordinaires", ou quelque chose comme ça, et il y a celles qui restent à jamais dans la mémoire des gens. Attirer l'attention de tous. Faire de leurs auteurs les héros du sport mondial. Telles ont été les victoires de Vladimir Kuts à Melbourne, Yuri Vlasov et Viktor Kapitonov à Rome, Vyacheslav Ivanov sur trois lacs olympiques, Boris Lagutin à Mexico. Maintenant, le nom de Vyacheslav Vedenin est à jamais inclus dans cette glorieuse liste de grands athlètes.

Afin de comprendre la vraie valeur de l'accomplissement d'une personne, il est nécessaire de connaître le chemin qu'elle a parcouru de zéro au sommet.

Vyacheslav Vedenin est né le 1er octobre 1941 dans le petit village de Sloboda, à quarante kilomètres de Tula. La guerre grondait tout autour, une épreuve et un chagrin immense, incomparable, qui s'abattait sur les gens. Cela n'a pas non plus passé la famille Vedenin: deux mois et demi avant la naissance de Slava, quelque part près de Smolensk, dans des batailles désespérées avec les envahisseurs nazis, son père, un soldat de l'armée soviétique, est décédé.

Enfance dure. Travailler à égalité avec les adultes à partir de 13 ans.

Difficultés ... Ce n'est pas facile de les supporter, mais, apparemment, ce sont elles qui ont tempéré le caractère du garçon, lui ont appris à se battre et à endurer, ont donné de la force à ce qu'il devait accomplir dans sa vie. Où est le point de départ de son dévouement au sport ? Aux portes de l'école. L'enseignant du village Leonid Kharitonov lui-même était un ardent fan de sport et lui a inculqué l'amour de toutes les manières possibles chez ses élèves. Chaque leçon est un entraînement difficile. Chaque dimanche est une compétition. Oui, pas simples, mais avec des encouragements, avec des prix sans prétention mais bienvenus, avec la même question :

Eh bien, aujourd'hui, qui gagne?

Slava a appris de Kharitonov l'art de régler le corps, un pas de ski large, des virages audacieux ... Mais surtout, le professeur de l'école lui a transmis son regard large et sérieux sur le sport et le mandat: ne vous contentez jamais de ce que vous avez accompli , rêvez et battez-vous pour votre rêve.

Après avoir obtenu son diplôme de dix ans, Vyacheslav est allé étudier au centre régional, est entré avec succès à l'école technique des chemins de fer et deux jours plus tard - en rubrique sport au célèbre entraîneur de Tula Pavel Smirnov. C'était au tout début de l'automne et l'entraînement principal se faisait à vélo. Et comment pourrait-il en être autrement dans la ville de Tula. Slava est tombé amoureux de cette voiture simple, il a été le premier à venir en classe, le dernier à partir, essayant de remplir avec précision la tâche de son mentor.

Tout semblait bien se passer. Mais ce n'est pas pour rien qu'ils disent que la vie, comme le ciel, n'est jamais toujours sans nuages. Maman est tombée malade. Pour l'aider, j'ai dû retourner dans mon village natal. Mais Slava est venu ici avec son vélo qui, sur l'insistance de Smirnov, a été affecté à Vedenin dans la section.

Le temps pour s'entraîner était compté, mais même ici, dans le village, privé de tout contrôle constant, Slava s'entraînait beaucoup et de manière désintéressée. Et dans les premières heures des aurores rurales tranquilles, et dans les "dégagements" chauds de midi, et au crépuscule du soir, on pouvait le voir sur des routes de campagne poussiéreuses, sinueuses et difficiles. Deux ou trois fois par semaine, j'allais m'entraîner à Tula. Quatre-vingts kilomètres aller-retour, et une heure et demie d'entraînement intense, que tous les habitants de la ville ne pouvaient pas supporter, mais il l'a fait.

En un mot, la première passion de l'enfance - le ski - est passée au second plan pour laisser place à une nouvelle. Et l'année où Viktor Kapitonov est devenu le héros de l'Olympiade de Rome, Vyacheslav Vedenin a remporté le titre de champion de la région de Toula et le droit de recevoir l'insigne d'argent du maître des sports. Pavel Smirnov a dit à son élève bien-aimé :

Il y a environ cinq ans, Victor ne pensait pas non plus qu'il vaincrait Trape lui-même. Et voilà...

Mais nous ne faisons pas toujours ce que nous voulons : bien souvent nos actions sont guidées par les circonstances.

À l'automne 1960, un garçon d'un village de Toula, fils d'un soldat, a été inscrit à l'école supérieure de la bannière rouge de Moscou des troupes frontalières. Il aimait tout ici, sauf une chose : ce célèbre établissement d'enseignement n'avait pas de section vélos. Et cela a d'abord beaucoup bouleversé le jeune homme. Il se plaça devant le responsable de la préparation physique, qui lui annonça cette nouvelle, bouleversé, et ne croyant plus entendre quoi que ce soit d'agréable, mais plutôt, par souci d'ordre, il demanda :

Et pas de ski ?

Que faites-vous, notre ski est magnifique. Et il est dirigé par l'un des entraîneurs soviétiques les plus talentueux Viktor Buchin ...

Un an plus tard, le Conseil central de l'Ordre de Lénine de la société sportive volontaire Dynamo, dont Vedenin est membre, a tenu une réunion de générations, une réunion de la vieille garde sportive avec des jeunes talentueux. La sortie d'un numéro spécial du journal a été programmée pour coïncider avec cet événement, dans lequel les «débutants» ont répondu à une sorte de questionnaire, où il y avait aussi une telle question: «Qui est votre idéal dans le sport - nommez-le et expliquez ce que ton respect, ton amour pour lui se fonde-t-il ?"

Devant moi se trouve la réponse du maître des sports Vyacheslav Vedenin. Je le réécris textuellement : "Pour moi, Pavel Kolchin a toujours été un modèle, ou, comme on dit maintenant, un phare, dans le sport. J'aime sa détermination, sa volonté, sa diligence, sa modestie et son dévouement au ski." Plusieurs années se sont écoulées et à Sapporo, lors d'une conférence de presse après la course de 30 km, le maître honoraire des sports, l'entraîneur honoré de l'URSS Pavel Kolchin a décrit Vyacheslav Vedenin avec exactement les mêmes mots.

Ils ont vraiment beaucoup en commun - ils sont nés dans le village, ont eu une enfance difficile et une loyauté sans bornes envers la cause qu'ils ont choisie.

Probablement, la communauté des personnages et la communauté des rêves ont finalement déterminé qu'ils sont devenus non seulement un enseignant et un élève, mais aussi de véritables amis partageant les mêmes idées qui savaient se comprendre en tout.

Les victoires bruyantes et parades ne sont pas encore arrivées à Tula, mais les experts en ski appellent de plus en plus souvent son nom lorsqu'ils rêvent de futures victoires. Et lorsqu'en décembre 1966, la Fédération de ski de l'URSS reçut une invitation de l'Union des skieurs scandinaves à envoyer l'un des athlètes soviétiques pour un entraînement commun, le choix se porta sur Vedenin.

Peu habitué aux attentions particulières, peu gâté par la gloire, le jeune garde-frontière a accepté cet honneur sans grand enthousiasme.

Pourquoi? Je lui ai demandé.

Pour expliquer longtemps, - il a agité la main, et rien de plus.

Mais alors Kolchin a tout expliqué. Il s'avère que Vedenin était très inquiet de savoir s'il serait en mesure de justifier correctement la confiance placée en lui, de la traduire en valeurs réelles.

Mais, dès que la décision a été prise, il est allé là-bas, dans des pays étrangers, étant déjà lui-même un maître éprouvé, un combattant de tournoi solide, il s'est comporté avec l'attention et la diligence de l'étudiant le plus assidu. C'était l'une des expressions les plus caractéristiques de sa nature: un profond respect pour l'expérience des autres, une soif de connaissances, de nouvelles informations qui aideraient à faire au moins un pas vers le but visé.

Lorsque Vyacheslav a remporté sa plus grande victoire dans la lointaine Sapporo, des journalistes de tous les pays se sont affrontés pour écrire sur son esprit combatif élevé, sa volonté indomptable, ses efforts constants.

Il a montré ces qualités bien plus tôt, lors des Championnats du monde de 1966 à Holmenkollen. Il y est arrivé en nouveau venu vert, que personne - ni les participants ni les journalistes - n'a pris au sérieux. Mais après le 10e kilomètre, son nom retentit sur tous les talkies-walkies :

Védenin ! criaient les contrôleurs.

Védenin ! - répétaient nerveusement à leurs élèves étonnés, qui ne comprenaient rien aux mentors.

Védenin ! Védenin ! Védenin ! - se précipita au loin comme un signal d'alarme et de joie.

Il a semblé à beaucoup que le rythme extraordinaire du leader n'était qu'un caprice de débutant, qu'il ne le supporterait pas et tournerait au vinaigre avant d'avoir eu le temps d'effrayer qui que ce soit. Mais vingt, trente, quarante kilomètres et quarante-cinq passèrent, et il montra encore meilleur temps, a toujours maintenu la course sous courant haute tension. Et ce n'était pas sa faute, mais son malheur, que pendant les quatre derniers kilomètres, il n'avait pas la réserve de force dont il avait besoin - il ne savait toujours pas comment les utiliser avec précision et rapidité dans des tournois de ce rang.

Il aurait pu être le premier même alors, mais littéralement avant la ligne d'arrivée, il a été contourné par cinq "baleines" du ski moderne. Cependant, le nom de Vyacheslav Vedenin figurait dans les cahiers des entraîneurs de toutes les équipes nationales les plus fortes avec la rubrique "particulièrement dangereux". Et toutes les publications sportives de renom lui ont consacré leurs critiques, unanimes pour dire que désormais tout le monde devra compter avec ce Russe !

Il reste encore beaucoup de travail à faire. Et beaucoup à apprendre.

Deux autres saisons se sont écoulées. Pendant ce temps, Vyacheslav a reconstitué sa collection de médailles: il a reçu deux fois "l'or" pour des victoires dans la course de cinquante kilomètres au championnat d'URSS et une - dans le relais 4 X 10. Et sans aucun doute ni hésitation, il a été récompensé un « billet pour Grenoble ».

Il est arrivé dans la capitale de la Xe Olympiade en tant que maître célèbre et populaire, et tous les grands as du ski l'ont accueilli comme un égal. Et les observateurs populaires, lors de la compilation de leurs "horoscopes", n'ont pas oublié d'inclure son nom dans la liste des candidats possibles à la victoire.

Et pourtant ... Les mêmes observateurs pensaient que le Moscovite n'avait toujours pas assez de chances de se battre à armes égales avec des "stars" aussi célèbres que les Norvégiens X. Grenningen, P. Tildum, U. Ellefseter, les Finlandais K. Laurila et E. Mäntyuranta, Suédois G. Larsson et M. Risberg. C'était vraiment une cohorte d'athlètes exceptionnellement forts, expérimentés et sages, et ce serait même un honneur de perdre contre eux dans un combat égal.

Vedenin a laissé tout le monde derrière lui et seul W. Ellefseter a réussi à le devancer de 16,7 secondes. De plus, cet écart insignifiant s'est formé à la suite de la bataille qu'ils ont menée sans se voir, participant essentiellement à un duel absent. Dans un duel où l'avantage était du côté du Norvégien : il a débuté une dizaine de numéros plus tard.

Connaissant un peu le français, chaque matin à Grenoble j'achetais le journal sportif français Equip. J'ai aussi ce numéro du journal. Sur la première page, il y a un immense portrait de notre coureur, et sur toute la page, le nom de Vedenin est imprimé en caractères gras et au bas de la phrase, qui en traduction sonne littéralement comme ceci : "Vedenin est une sensation ! Vedenin est un héros!"

Le monde entier l'a reconnu comme un héros de l'Olympiade, sauf... nous. Nous, les journalistes, n'avons pas essayé, nous n'avons pas pu expliquer correctement la grandeur de ce qu'ils ont fait, et dans la patrie, Vedenin a été rencontré avec beaucoup de réserve. Nous ne nous sommes pas rencontrés en tant que grand stayer, qui a remporté l'argent olympique pour la première fois de l'histoire de notre sport, mais plutôt en tant que membre d'une équipe perdante. Vedenin n'a pas été offensé.

Puisque les gens demandent plus, alors je dois y parvenir !

Et dans cette réponse, dans cette conclusion, il y avait toute la personne, qui sait ne pas se soumettre au destin et considérer toute demande qui lui est faite comme parfaitement juste et logique.

Le peuple m'a chargé de parler en son nom, le peuple et le juge à moi, - a-t-il dit un jour.

Mais le juge le plus sévère, le plus furieux et le plus implacable de Vedenin, c'était lui-même. Il passe chaque performance, chaque course à travers un tamis critique, et après chaque départ, peu importe comment ça se termine, il se dit :

Nous devons travailler encore plus dur ! Besoin de travailler!

"Le travail d'une skieuse ! Comme j'aimerais qu'un poète courageux la connaisse et la décrive. Oui, c'est un sujet pour une saga héroïque. Travail dans le vrai sens du terme ! Couper du bois, tondre, scier du bois de chauffage De nombreux kilomètres de courses de fond quotidiennes Le rugissement de la barre, et le silence de la piste, le passage quotidien de distances difficiles, où il y a des "pulls" épuisants, où il y a des descentes vertigineuses, où la neige coupe les yeux, le vent souffle ou le dégel tricote les jambes.

Et puis vous arrivez à la base - dans une petite maison, perdue quelque part dans la forêt, traînez vos uniformes trempés et vous allongez sur une couchette, renversé par une grande fatigue. Et vous pensez à une grande ville, où les foules coulent le long des rues bien éclairées, où un public intelligent remplit les salles des théâtres et des salles de concert, où votre femme et vos enfants, vos parents et vos amis sont laissés. Et vous mentez, en écoutant le hurlement d'une tempête de neige, le grincement des planches qui se balancent et en pensant que demain vous devrez aller encore plus, travailler encore plus dur. Parce que votre objectif le plus élevé est de justifier la confiance placée en vous et de mieux performer dans la course à venir que dans la précédente."

Ces mots merveilleux, inspirés et en même temps marqués par la stricte vérité appartiennent à l'un des célèbres skieurs du passé, le maître honoraire des sports Ivan Ragozhin, l'auteur d'un essai dédié à Vyacheslav Vedenin.

Je voudrais ajouter quelques faits et chiffres précis à ce raisonnement lyrique. Nous avons en quelque sorte calculé avec Pavel Kolchin, et il s'est avéré qu'en dix ans de pratique de "grands sports", Vedenin a au moins deux fois fait le tour du globe à skis le long de l'équateur, l'a parcouru deux fois le long de pistes de ski de fond et au moins trois fois balayé sur une bicyclette. Je pense que tout cela sera assez correctement perçu par votre imagination et nous aidera tous à imaginer le prix de ses récompenses de championnat encore plus clairement, plus visiblement.

En 1970, dans les Hautes Tatras, un succès colossal selon les normes modernes est venu au Dynamo de Moscou. Ce n'est pas une blague : aux Championnats du monde, il a remporté une médaille d'or et une d'argent dans les courses individuelles et une autre d'or au relais. Maintenant, tout le monde était obligé d'admettre qu'en sa personne, le monde avait l'un des coureurs les plus remarquables.

Mais la victoire n'a pas seulement plu - elle m'a fait penser à beaucoup de choses. Là, sur les pentes enneigées de la Tchécoslovaquie, un gars de l'équipe soviétique a sérieusement provoqué de nombreux géants, tout comme lui, qui rêvaient d'une couronne de ski. Vyacheslav et son entraîneur Pavel Kolchin savaient bien que ce serait beaucoup plus difficile à Sapporo que dans les Hautes Tatras. Quelqu'un, et eux seuls, était bien conscient de la sagesse de la phrase apparemment banale selon laquelle il est beaucoup plus difficile de garder ce qui a été gagné que de l'obtenir.

Après les Hautes Tatras, après sa victoire aux Championnats du monde, Vedenin semblait s'être évanoui dans l'ombre. Il participe occasionnellement à des concours, mais il ne termine pas premier, comme lassé de la répétition incessante de son nom, des flambées de "blitz" journalistiques et de nombreuses interviews. Il "s'est reposé", si l'on peut définir avec un tel mot ce travail colossal, incomparable, qu'il a effectué sous la houlette de Pavel Kolchin. Et ce repos mental qui était le sien, cette tactique bâtie sur la préservation d'un maximum d'énergie nerveuse pour les Jeux olympiques, était perçue à leur manière par certains observateurs étrangers. Ils ont commencé à écrire que "Les Hautes Tatras étaient le point culminant de la biographie sportive de Vedenin, que c'est là qu'il a atteint le sommet de sa forme sportive". Eh bien, peut-être qu'ils le pensaient vraiment, ou peut-être qu'ils rêvaient juste que cela arriverait.

C'était une chaude soirée d'hiver. Soir la veille course de ski pendant 30 kilomètres. Tout récemment, les célébrations à l'occasion de l'ouverture des XI Jeux olympiques d'hiver, une fête jonchée de milliers de couleurs, ont pris fin et le lendemain matin devait être leur début de travail.

Par autorisation spéciale de la direction de notre équipe, nous avons pénétré « une minute » auprès de nos skieurs. Ils ont frappé à la chambre de Vedenin. Pavel Kolchin était également présent. L'entraîneur nous a dit :

Nous avons déjà discuté de toute la course. Slava vient de m'envoyer une "excellente" théorie : il connaît la piste comme un chemin vers sa propre maison. Pas comme chaque montée - chaque bosse, chaque virage. Demain, nous prendrons la pratique.

Poser des questions semblait manquer de tact. Vedenin lui-même a suggéré : lisez les télégrammes. Intéressant.

Ils gisaient sur la table en une pile assez visible. Nouvelles de la Patrie. En vous souhaitant du succès. Du village de Sloboda, dans la région de Tula, où un adolescent de sept ans a skié pour la première fois. Du commandement et des cadets de l'école des troupes frontalières. Des ouvriers de la célèbre usine d'armement... Et soudain - "Vous devez gagner la première course le premier jour ouvrable de l'Olympiade. Votre Alexei Maresyev"!

Je sais aussi tout cela par cœur », a soudainement déclaré Vyacheslav. - Bons mots gentils. Je les emmènerai avec moi sur la route.

Quand nous nous sommes réveillés, pendant un instant, il nous a semblé que l'apocalypse avait commencé : sans cesse, inexorablement, une neige épaisse tombait. Il a commencé à tomber, semble-t-il, même la nuit et s'est renversé encore plus fort quand nous sommes arrivés au stade. C'était dommage de regarder nos entraîneurs. Particulièrement inquiet était Venedikt Kamensky, qui m'avait semblé imperturbable auparavant. Il ne cessait de répéter :

climat scandinave...

Norvégiens chanceux.

À un moment donné, Pavel Kolchin n'a pas pu le supporter, il a fait du bruit :

On verra qui a de la chance !

L'horloge indique exactement 9 heures du matin, heure locale. Et maintenant, au signal du juge, le premier participant a plongé dans un épais voile blanc - un Français joyeux, insouciant, Gilbert Fort, qui a réussi à plaire à tout le monde. Trente secondes plus tard, notre jeune skieur Fedor Skobov s'est échappé. Et il savait, et nous savions tous qu'il n'avait pas de chance au tirage au sort, mais en ski, quelqu'un est toujours malchanceux.

La distance de la course consistait en trois anneaux de dix kilomètres. Trois identiques en longueur, mais complètement différents dans le degré de difficulté de l'anneau. Le premier est le plus simple. Comme une ouverture à la symphonie du courage que devaient jouer les participants. Mais la seconde est un véritable enfer : une montée difficile de deux kilomètres au début et quelques autres, mais moins raides.

Lorsque la position après le top dix a été signalée au centre de presse local, où nous attendions des nouvelles de la piste, je me suis souvenu de la chambre calme de Vedenin dans le village olympique et du télégramme d'Alexei Maresyev, qui se trouve là-bas sur la table.

« Est-ce que Slava se souvient d'elle ? Pour une raison que j'ai pensé à ce moment. J'avoue, il me semblait que le champion du monde ne serait pas en mesure de répondre à la demande du célèbre héros de guerre. Notre Fedor Simashev a réalisé le meilleur temps (30.24), puis Dolganov, le Norvégien Harviken, le Suisse Kelin, le Suédois Larson, le Norvégien Tildum, et seulement ensuite, bien que perdant un peu contre lui, notre Slava. Mais il fallait tenir compte du fait que Pal Tildum, un adversaire redoutable et très expérimenté, arrive derrière et peut, avec l'aide de ses nombreux "cortèges" placés le long de la distance, corriger ses actions.

Et puis je me suis souvenu de Grenoble et de nos échecs dans les premiers départs, qui, peut-être, ont fini par déterminer l'humeur de la délégation et sont devenus la cause de l'échec général. J'ai approché le président de notre fédération de ski, Vyacheslav Petrovich Zakhavin, et lui ai demandé :

Pensez-vous que Simashev et Dolganov tiendront le coup ?

Avez-vous déjà jeté Vedenin ? demanda-t-il à son tour. - De bonne heure. Trop tôt.

Deuxième tour. Ça commence, comme le premier, ici même, au stade. Et nous avons eu l'occasion de voir en face tous les participants à cet extraordinaire drame de neige. Ils ont fait un grand demi-tour et sont partis le long de pistes droites parallèles vers un nouveau défi.

Nous savons à quel point c'est difficile pour eux. Mais, croyez-moi, c'était dur pour nous, les spectateurs, ou plutôt les auditeurs de ces compétitions. Après tout, on n'a pas vu le combat, on n'a pas vu ce qui se passait là, dans le furoncle, mais on a écouté avec avidité ce que transmettaient les coachs, blottis devant le talkie-walkie associé à la distance. Et puis, lorsque la date limite est venue, nous avons tout aussi avidement regardé le tableau lumineux pour voir comment les forces étaient placées après vingt heures.

Mais si nous n'avons pas vu la lutte, alors nous avons ressenti toutes ses nuances. Chaque nouvelle qui arrivait au stade devenait le sujet de discussions générales, de disputes, de conjectures et de troubles. Croyez-moi, nous les avons vécus pas moins que les spectateurs dans les gradins d'un stade de hockey, qui ont la possibilité de capter chaque détail du match.

Ainsi, les "vingt" se sont terminés. Nous voyons d'abord l'heure de Simashev - 1.06.23. Mais ça ne dit encore rien. Ce n'est que lorsque l'arrivée intermédiaire dépasse le Suédois Larsson (1:05.56), que l'on comprend que notre skieur est passé. Nous sommes silencieux. Nous savons qu'il n'est pas à blâmer, en fait, il lui incombait dans cette course de poser une piste de ski, sur laquelle la neige pelucheuse est tombée pendant si longtemps. Dolganov a également dépassé (et après encore deux kilomètres, il a cassé son ski et a pratiquement abandonné le combat).

Et soudain, le nom de Vedenin s'allume sur le tableau de bord, et devant elle se trouve le meilleur moment de la journée - 1.05.39.

Hourra ! quelqu'un a crié, mais l'un des entraîneurs l'a brusquement interrompu :

Attendez. Tyldum est sur ses talons.

Et juste à ce moment-là, quelqu'un d'autre a couru et a dit dans un demi-chuchotement :

Vous voulez lui porter la poisse, bon sang ? !

Tout le monde se tut immédiatement. Et je ne priais qu'à moi-même :

Slavochka, ma chérie, ne me laisse pas tomber. Maintenant, le seul espoir, c'est vous.

Et Vedenin, comme cela arrive toujours ces derniers temps, n'a pas trompé nos espoirs. Il a confirmé que le succès qui lui est venu dans les Hautes Tatras n'était pas accidentel et qu'il est vraiment le cavalier le plus fort de la planète dans les "trente".

Mais dire d'un homme qu'il a gagné, c'est ne rien dire encore. Son excellente condition physique a gagné, sa volonté, sa tactique, pensée dans les moindres détails plutôt qu'avec l'entraîneur. Le premier tiers du chemin est la reconnaissance et, dans une certaine mesure, la désorientation des rivaux: ils disent, regardez, Vedenin n'est pas prêt pour une vraie bataille, il traîne quelque part au milieu.

Le deuxième tiers est une percée décisive, épuisant tous les principaux concurrents. Une avancée rare et inattendue. Et le dernier est un jeu tactique avec ceux qui ont encore la capacité de se battre. Comparaison précise de leur emploi du temps avec le vôtre. Et gagner des secondes décisives.

Ainsi, les années de travail, d'abnégation, de courage d'un athlète et d'un entraîneur ont apporté le premier succès exceptionnel - la première médaille olympique d'or dans la compétition individuelle de l'histoire de notre ski national. Et cela seul suffirait à rester à jamais dans la mémoire des gens. Soyez un exemple pour des générations. Mais Vyacheslav avait déjà tellement "gagné" qu'il était destiné à être ici, dans Capitale olympique pour accomplir de nouveaux exploits. C'était destiné, même si ni lui, ni son entraîneur, ni même des millions de nos fans n'en savaient encore rien.

Ce jour-là, Sapporo me rappelait par son ton général la lointaine Innsbruck. Une grande joie s'est installée dans les maisons du village olympique affectées à la délégation soviétique. Vedenin n'a pas seulement gagné lui-même. Il a donné un esprit de gagnant à toute notre équipe olympique. En même temps, il a tourné la girouette de l'attention de tous dans notre direction. Encore une fois, comme autrefois à Innsbruck, nous nous sommes retrouvés attaqués par de nombreux de nos collègues. Juste à la ligne d'arrivée de la course de trente kilomètres, Karl Mater, correspondant du journal sportif suisse, a couru vers nous et a supplié :

Dites-nous quelque chose d'intéressant sur votre Vedenin...

Nous avons essayé d'aider du mieux que nous pouvions. Le Suisse le remercia et lui cria au revoir :

Ce gars a fait un excellent travail. Demain oh sport Russie le monde entier parlera. Toutes nos félicitations!

Les semaines blanches à Sapporo ont donc commencé pour nous par des félicitations. Et chaque jour, il y avait de plus en plus de félicitations.

Je me souviens encore de Grenoble. Dernier jour du tournoi de ski. L'équipe norvégienne, qui a déjà produit deux champions olympiques auparavant, remporte le relais 4 X 10 avec une force de persuasion inhabituelle pour de telles compétitions à l'arrivée, en criant dans le micro :

Oui, aujourd'hui le monde entier lève son chapeau aux skieurs de Norvège. Ils n'ont pas et ne seront pas égaux dans le monde avant longtemps.

Sapporo. 13 février 1972 Dernier jour du tournoi de ski. Dès la deuxième étape, ils rapportent que l'équipe norvégienne est en tête - avec une avance d'une minute sur le rival le plus proche. Les journalistes, dont de nombreux soviétiques, quittent le stade de ski les uns après les autres - certains se précipitent vers le mont Teine, où se déroulent des compétitions de slalom, d'autres se précipitent pour suivre coûte que coûte les dernières périodes de la bataille de hockey. Ici, rien ne les retarde : tout est très clair !

De nos journalistes, je reste presque seul sur le podium. Je ne dirai pas que j'ai été retenu par une sorte de prémonition, je voulais juste tout regarder jusqu'au bout, pour me faire personnellement une idée de cette bataille de notre équipe. Je me lève et j'écoute le rapport de l'infatigable Brenden d'une voix où la joie grenobloise est réapparue.

Les minutes se précipitent. Les skieurs courent quelque part dans la forêt. Nous cherchons tous le moment où le coureur norvégien devrait apparaître. Et soudain, comme le bruit d'un effondrement de montagne, des cris frénétiques nous parviennent. Et puis nous avons vu comment un skieur est apparu avec le premier numéro sur sa poitrine. Et comment Harviken, essayant toujours de se battre, essayant toujours de le rattraper, est tombé.

Lorsque Vyacheslav Vedenin a franchi la ligne d'arrivée, portant victorieusement et fièrement le bâton en premier, j'ai accidentellement vu Brenden avec un microphone dans les mains. Sa voix n'a pas été entendue dans la confusion générale. Je me suis approché et j'ai demandé au traducteur :

Ce qu'il dit?

Il écoutait et souriait.

Il dit aux auditeurs de la radio norvégienne que ce que les Russes ont fait maintenant, personne dans le monde n'est capable de le faire. Il parle de la vraie grandeur de Vedenin. C'est un grand honneur d'entendre de telles paroles de sa bouche.

La victoire du joueur du Dynamo de Moscou au 30 km, sa médaille de bronze au 50 km ont été accueillies avec enthousiasme et ont encore une fois renforcé la gloire de la "star" de première grandeur pour Vedenin. Mais c'est le 13 février qu'il s'est assuré la vraie gloire lors de la dernière étape du relais 4 X 10.

Ici, je veux faire une petite, mais, me semble-t-il, une digression très importante. Lorsque ce que je viens de raconter s'est produit, de nombreux journalistes, y compris nos observateurs, ont commencé à écrire sur le discours de Vedenin comme quelque chose qui frôle le miracle. Je ne prends plus les articles de journaux, qui peuvent être pardonnés pour une certaine précipitation et une excitation émotionnelle. Mais voici les lignes d'un magazine sportif paru quelques mois après la fin des Olympiades. Voici comment la performance de Vedenin dans le relais y est caractérisée: "Lui, dans la victoire de qui dans les "trente" nous n'avons même pas vu l'ombre d'une sensation, le dernier jour, il a remporté une victoire si sensationnelle qu'elle ne correspond toujours pas dans l'esprit et semble incroyable."

Ce sont des mots beaux mais imprécis. Il y a deux ans dans les Hautes Tatras, Slava a prouvé qu'il en était capable, à Sapporo, il n'a pas fait de miracle, il l'a répété. Pour le confirmer, je me permettrai de citer une des descriptions des performances de Vedenin aux championnats du monde de 1970.

"Vyacheslav Vedenin a remporté la médaille d'or dans la course sur les "trente". Il s'est courageusement comporté dans la course pendant 50 kilomètres. Cependant, une erreur de calcul pratique a été commise ici: concentrant toute son attention sur le Trimmer, Vyacheslav a perdu de vue le Finlandais expérimenté K. Oikarainen. Le résultat ici est une médaille d'argent."

Et pourtant, Vyacheslav, dans ma ferme conviction, a accompli le plus grand exploit de la course de relais 4 X 40 kilomètres.

Lorsque trois de ses étapes ont été terminées, alors que Vladimir Voronkov, Valery Tarakanov, Fedor Simashev avaient déjà terminé le combat, il s'est avéré que nous perdions contre l'équipe de la RDA pendant près d'une minute. C'est un écart énorme. Et personne ne doutait que la victoire des coureurs allemands.

Cette confiance a été renforcée par le fait que l'équipe du GDR a commencé étape finale Klause est l'un des sprinteurs les plus forts au monde, prenant la quatrième place dans la course individuelle de 15 km, tandis que Vedenin n'était que quinzième sur cette distance.

Ainsi, peu de gens croyaient au miracle, mais Vedenin l'a fait. Il arrache la minute "perdue" au pilote allemand et termine premier.

N'est-ce pas une situation très similaire? Et sa répétition élève encore plus haut l'importance de ce que Vyacheslav Vedenin a accompli et de ce qu'il a fait à Sapporo. Ce que certains de mes collègues ont oublié, le Norvégien Harviken s'en souvient très bien. Et un journal japonais a correctement écrit que "l'horreur de l'inévitabilité de la défaite dans tout différend avec Vedenin planait sur le Norvégien et le privait de la force morale nécessaire pour combattre ce géant".

J'écris tout cela pour que l'image de notre chef apparaisse devant nous avec la plus grande précision. J'écris tout cela parce que les Hautes Tatras et Sapporo sont inclus dans l'ensemble de sa biographie. Deux médailles d'or dans les "trente", "argent" et "bronze" sur 50 km, deux médailles d'or dans les courses de relais, qui lui appartiennent en fait plus qu'à n'importe qui - un tel bagage le met en avant parmi les grands coureurs.

Et revenons maintenant à Sapporo, en ce jour du 13 février qui, aussi lointain soit-il, restera toujours mémorable, cher et proche de nous.

Dans les moments de joie, les amis et compatriotes des gagnants se caractérisent par un enthousiasme excessif, et ils récompensent leur idole avec des épithètes bruyantes et surestiment souvent l'importance du parfait. Mais imaginez une personne qui a presque tenu de l'or dans ses mains et l'a perdu. Un homme extrêmement fatigué et extrêmement déçu. Je parle de champion olympique dans la course de 50 km Norwegian Pale Tildum après le relais. C'est celui qui, bien sûr, était le moins enclin à ces moments-là à l'exagération et à la sentimentalité. J'avoue que nous - plusieurs journalistes - n'avons même pas osé l'aborder pendant longtemps. Mais le travail est le travail, et nous avons osé. Et ils lui ont demandé ce qu'il pensait des compétitions terminées.

C'est le triomphe de l'équipe russe. Et, surtout, le triomphe de votre Vedenin, qui s'est assuré aujourd'hui l'immortalité sportive.

En conclusion, je dirai que, pendant mon séjour à Sapporo, j'ai eu l'occasion de parler avec de nombreux skieurs russes et étrangers célèbres et j'ai demandé à chacun ce qui, à leur avis, distingue particulièrement le joueur du Dynamo de Moscou de ses camarades et rivaux. Curieusement, les réponses étaient très similaires, mais peut-être que l'ami et mentor de Vedenin, le maître honoraire des sports, l'entraîneur honoré de l'URSS Pavel Kolchin, a formulé l'idée générale de manière plus précise et plus vivante:

Il laisse à distance toutes ses forces - jusqu'à la dernière goutte. Il ne s'épargne jamais au nom de la lutte et au nom de la victoire.

C'est la qualité qui a fait d'un garçon Tula ordinaire, le fils d'un soldat, un officier soviétique, un héros des sports mondiaux et un favori de son peuple.